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Il Al 



AVERTISSEMENT DE UEDITEUR 



Sur l'auteur du Roman du Malade, M. J. Er- 
nest-Charles, écrivait récemment : 

« Pourquoi M. Louis de Robert glisse-t-î! à 
ce point discret dans la littérature coitempo- 
rame?... C'est qu'il est de ces écrivains qui 
aiment mieux leur ouvrage que le succès de leur 
ouvrage. Il est, le plus simplement du monde, 
amoureux de l'effort littéraire. Il se désintéresse 
des vains bruits du siècle. Sait-il que ce désin- 
téressement n'est pas commun aujourd'hui? » 

En publiant cette nouvelle édition du Roman 
du Malade nous avons cru opportun de mettre 
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VI Avertissement de Véditeur. 

sous leç yeux du lecteur qndQues-unes des 
plus intéressantes lettres que l'auteur reçut à 
^occasion de ce livre, quand il parut pour la 
première fois. 



A 



De Colette : 

Mon ami, je viens de lire le premier feuille- 
ton de votre roman. Soyez heureux, ce sera 
votre plus beau livre. J'en ai une certitude qui 
n'admet pas la discussion. Il n'est pas possible 
que tout le reste soit inférieur à ce début qui est 
admirable. On ne devrait écrire qu'après avoir 
été très malade ou très malheureux ou très 
amoureux (c'est la même chose). Et maintenant 
il va falloir que je vous lise en petits morceaux! 
Je déteste cela. Je vous en veux de m'y obliger. 



De la même : 

Mon ami, je ne sais ce que vous voulez écrire 
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plus tard, mais il n'est guère possible que vous 
dépassiez jamais le Roman du Malade. Le feuil- 
leton d'hier (nous sommes mercredi) et celui 
d'aujourd'hui, nous n'en pouvons parler ici sans 
émotion, n Vivre ignoré parmi les hommes », 
je voudrais pour je ne sais combien avoir écrit 
ces lignes. Ne croyez pas à de l'envie, je ne sais 
pas ce que c'est. Mais il se pourrait bien que je 
devienne un peu plus timide devant vous, parce 
que je vous admirerai davantage. Nous revien- 
drons dans une dizaine de jours peut-être. 

Soyez content. Et croyez-moi toujours votre 
amie, 

Colette. 

De la même : 

Cher ami, aujourd'hui c'est plus beau que 
jamais. Personne n'a dépassé cela et combien 
l'ont atteint ? 

Si je pouvais être vilainement jalouse, je ne 
le serais que de vous. 

Votre amie, 

Colette. 
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De la même : 

Mon ami, je viens de Dijon oh j'ai eu votre 
lettre qui m'a fait tant de plaisir. C'est là-bas 
que j'ai lu la fin du roman et je suis bien 
malhabile à vous dire ce que j'en pense. J'ai 
ressenti contre vous cet élan coléreux et défiant 
qui m'anime — si rarement — contre ceux qui 
s'emparent un peu trop de ma sensibilité. Voilà 
tout. Si vous ne me comprenez pas, personne ne 
comprendra,.. 

J'ai écrit à quelqu'un récemment : a II y a 
un chef-d'œuvre qui vient de finir dans le Fi- 
garo. Lisez le volume. » On m'a répondu ironi- 
quement : « Penses-tu qu'on t'a attendue ! » 

Votre amie, 

Colette. 



Du comte Robert de Montesquiou : 

Monsieur, 

J'ai lu avec tant de crédulité votre Roman du 
Malade qui s'achève dans le Figaro, que j'en 
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venais à me demander si ce n'était pas une pu- 
blication vraiment posthume due aux soins d'un 
survivant jusque-là fidèle et pieux... de corriger 
les épreuves !... 

La note qui accompagne votre mot Fin me 
rassure et m'encourage à vous adresser ceci, 
plus sûrement que je ne ferais sous des ciné- 
raires. Excusez ce compliment macabre ; mais 
je vis plus retiré que je n'en ai l'air et ne sais 
plus guère qui vit ni qui meurt, quand ce serait 
moi-même. ' 

Crédulité, ce sentiment n'est pas facile à re- 
trouver chez un adulte et c'est par ce mot que 
Sainte-Beuve traduisait le Credo du cachet de 
madame Valmore. 

Quoi qu'il en soit. Monsieur, je voudrais vous 
être agréable en vous assurant que je n'ai jamais 
lu d'ouvrage morcelé par un quotidien. Il ne 
m'appartient pas de dire si quelqu'autre chose 
peut sembler élogieux dans mon élan vers votre 
œuvre. C'est un peu pour moi que je vous 
parle. J'ai écrit un livre sur T Amitié. La place 
que vous avez faite à ce sentiment m'émeut, 
entr'autres délicatesses dont je vous expliquerai 
mieux de vive voix comment elles m'ont donné 
le désir de vous féliciter. 
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Veuillez agjréeT, Monsieur, la bien distingué€ 
expression de mes sentiments choisis. 



Robert de Montesquïou- 



De Pierre Loti : 

Mon cher ami, 

Vous avez écrit un admirable livre. Je sais 
que vous en avez conscience mais que cepen- 
dant je vous ferai plaisir en vous l'affirmant, H 
-y avait des années que je n'avais rien lu qui 
m'ait pris et poursuivi comme cela. Je l'ai fini 
hier au soir et j'en ai gardé l'angoisse dans mes 
insomnies de la nuit. Vous vous y révélez un 
grand artiste et un être exquis. Soyez tranquille, 
votre place restera dans la mémoire des hommes 
après que votre génération aura passé. 
Je vous embrasse de tout cœur, 

Pierre Loti. 

Une idée me vient ,• pourquoi ne le présen- 
teriez'vous pas au Grand prix de UttéraUire 
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(lo.cxx) fr.) que V Académie fonde cette année ? 
Justement je fais partie de la commission. Je 
crois qu'il n'est pas trop tard ; renseignez-vous 
donc auprès de Marcel Prévost qui est à Paris. 
Lui, il votait pour Paul Adam (La ville incon- 
nue) et j'ornais sans doute suivi son vote pour 
lai faire plaisir. Mais à cause de vous, il revi- 
rera peut-êtr^ et d'ailleurs je le lai demanderai 
instamment. 



Du même : 

Cher ami, 

JËteS'Vous bien décidé à renoncer au prix de 
littérature de l'Académie ? Je sais qu'il ne serait 
pas trop tard. Mais je voudrais votre réponse 
absolue par retour du courrier. Votre livre est 
tellement, si tellement supérieur à celui qui 
remportera le prix... Réfléchissez une dernière 
fois. 

Votre. 

Pierre Loti. 
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De Henri. Lavedan : 

Cher ami, 

Voilà des mois que je vous ai lu, chaque jour, 
dans le Figaro. Chaque jour, je voulais vous 
écrire pour vous dire : « Chef-d'œuvre, c'est 
ce que vous avez fait de mieux. C'est un livre 
qui restera comme un bréviaire de souffrance, 
de tendresse et de sublime résignation. » Et 
jamais je n'ai trouvé le temps, jamais. 

En ce moment, je suis fourbu par les répé- 
tions de ma pièce aux Français et je travaille du 
matin au soir, cela sans préjudice des articles. 
Mais malgré cela je ne vous oubliais pas. L'au- 
tre jour, je disais à Flament que je m'emploierai 
de toutes mes forces, quoique n'étant pas de la 
commission pour que le nouveau prix du Roman 
fondé à l'Académie vous soit attribué. Et aussitôt 
j'ai écrit à Loti en ce sens; il peut vous le 
dire. 

Je vais à la première heure en parler au se- 
crétaire perpétuel. Et enfin, par bribes, dix mi- 
nutes par-ci, un quart d'heure par là, j'ai com- 
mencé il V a trois jours un prochain courrier de 
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/'Illustration dont je voulais vous faire la sur- 
prise... Hélas t il ne sera pas dans de telles 
conditions de bousculade, ce que j'aurais voulu 
qu'il fût, pour vous d'abord et un peu pour 
iBûi J Mais l'opportunité du moment prime 
toutes les considérations de coquetterie littéraire. 
Vous me saurez gré de l'intention — bien sin- 
cère et chaîeureuse celle-là — qui m'a guidé. 
Il n'y aura qu'elle de bonne dans mon papier. 
Si imparfait soit4l, je suis sûr pourtant qu'il 
vous dira un peu, mon cher ami, mon admira- 
tion pour votre beau livre sans révolte et si pur, 
et pour le courage de votre âme si fragile et si 
tendre. 

Croyez à mes sentiments affectueux, 

Henri Lavedan. 



De Maurice Barrés : 

Mon cher ami, je ne vous ai pas écrit sur 
Vheure, parce que, dans une vie très chargée, 
je ne pouvais pas lire comme je le voulais ce 
livre si clair, si fiévreux, si émouvant. Je vais 
agir du mieux que je pourrai, en regreUanl que 
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vous arriviez en ligne au moment oà bien des 
dispositions sont prises. Mais que ne peut Loti ? 
Votre livre à la fois si douloureux et charmant 
est le frère des plus belles musiques de Chopin, 
mais d'un malade guéri, grand Dieu ! Et je vous 
serre la main en vous disant le souvenir amical 
de votre 

Maurice Barrés. 

De Lucien Descaves : 

Le beau livre! Le beau livre! Il a rempli mes 
vacances de Pâques. Car après l'avoir lu, j'en 
ai relu les cent vingt premières pages et les cin- 
quante dernières, qui sont parmi les plus péné- 
trantes et les plus pathétiques que je connaisse. 

Je vous remercie de votre bon souvenir et 
suis, mon cher ami, affectueusement à vous, 

Lucien Descaves. 

De Maurice Maeterlinck : 

Cher monsieur. 
J'ai lu votre très beau livre Le Roman du 
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Malade. Je ne saurais vous dire combien je suis 
heureux de l'accueil qu'on lui fait et qui pour 
une œuvre de cette valeur est presque inespéré. 
C'est avec Nono de Gaston Roupnel le meilleur 
livre êe l'année. 
Croyez-moi votre admirateur bien dévoué. 

Maurice Maeterlinck. . 



De Marcelle Tinayre : 

Monsieur, 

Si Sannois était moins loin de mon village, je 
serais allée moi-même vous remercier de votre 
beau livre. Je l'ai lu seulement à mon retour 
de Tunisie, il y a peu de temps, et je voulais 
vous écrire, mais j'ai été prise dans un engre- 
nage d'occupations et de soucis qui ne m'ont 
plus laissé ni loisirs ni liberté de pensée. Main- 
tenant, dans la solitude de ma petite maison, sur 
la lisière de la forêt, j'ai relu entièrement ces 
pages admirables oà je sens toute votre âme 
vivante et fraternelle à la mienne. Ce n'est pas 
par dillettantisme que j'ai écrit rOmbre de 
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r Amour, ce livre dont le vôtre est la contre- 
partie plus simple, plus forte, plas belle. — Je 
ne ressemble pas à Denise Cayrcd, mais je con- 
çois les sentiments que je lui ai prêtés, H est 
bien dommage qu'elle n'ait pas rencontré votre 
André Gilbert, Elle lui eût été meilleure que la 
faible et facile Javotte. 

Cher monsieur et lointain ami, vous ne savez 
sans doute pas que vous m'avez vue une fois 
il y a longtemps. Vous ne vous rappelez pas un 
jour d'été — il y a quatorze ou quinze ans! — 
vous êtes allé au Petit Parisien qui avait repro- 
duit une nouvelle de vous (à moins que- ce ne fût 
la Vie Populaire dont un M, Tabaraud était alors 
le directeur) vous êtes entré dans un petit bu- 
reau qui donnait sur une galerie au premier 
étage, et vous vous êtes nommé à je ne sais 
quel employé. Puis, pour attendre, vous vous 
êtes assis près d'une petite jeune femme, 
presque une enfant qui était horriblement inti- 
midée et qui apportait un petit manuscrit à ce 
même M. Tabaraud.., C'était moi-même, la 
petite jeune femme, débutante inconnue, pas 
bien riche, qui écrivait sous un pseudonyme des 
nouvelles bien médiocres a pour apprendre,.. ». 
Vous veniez de publier Un Tendre et La Re- 
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prise. ]e connaissais votre nom ; j'avais aimé 
vos livres et je n'ai pas osé vous le dire, mais 
je n'ai pas oublié notre rencontre. 

Quelquefois, je me suis demandé pourquoi 
vous n'écriviez plus. Le Roman du Malade m'a 
dit pourquoi. Je suis heureuse que vous Soyez 
guéri et que vous nous promettiez encore de 
beaux livres, mais la maladie vous a été bonne 
puisque vous lui devez d'avoir écrit un chef- 
d'œuvre. 

C'est un mot dont je n'abuse pas, croyez-le 
et que je ne donnerai jamais aux livres plus ou 
moins remarquables qui ont paru cette année 
avec fracas — mais votre livre, sans bluff, sans 
réclame, sans intrigues, par la seule puissance 
de son charme a conquis tous les cœurs. 

J'espère que nous nous reverrons et que nous 
deviendrons amis. Le sort nous y a prédestinés, 
ne le croyez-vous pas ? 

Croyez à mes meilleurs sentiments d'admi- 
ration très sincère et de sympathie, 

Marcelle Tinayre. 
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De J.-H. RosNY aîné : 

Monsieur et cher confrère. 

J'ai lu avec une ardente mélancolie et une 
admiration sincère votre beau livre. Je suis un 
de ces fous à qui l'idée de la mort pourrit toute 
joie. Et j'ai suivi avec de grandes angoisses la 
funèbre odyssée de votre héros. Partout four- 
millent des détails exquis et des réflexions qui 
empoignent et qui demeurent, partout foisonnent 
les plus délicates nuances d'âme et les plus 
fortes notations d'amertume... Vous voulez 
qu'on vous aime un peu ? Eh bien j'aime celui 
qui a écrit ce livre et je le prie de recevoir 
l'assurance de ma profonde sympathie. 

J.-H. RosNY aîné. 

De J.-H. RosNY jeune : 

Mon cher confrère, j'ai tout de suite lu votre 
beau livre. Ah ! qu'il m'a semblé terrible et 
comme, cependant, vous avez bien fait de 
l'écrire, de nous donner ce lamento d'un pauvre 
homme de nos jours qui se laisse vivre pour 
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mourir, avec un si ardent désir d'être quelque 
chose pendant sa brève apparition douloureuse, 
d'être aimé surtout ; et faut4l croire que Javotte 
l'aimait? Cette petite Javotte a beaucoup de 
charme. Il me semble que je la connais pour 
l'avoir vue souvent dans ce pays oà je passe de 
longs mois. Peut-être votre malade est4l vrai- 
ment mort, mais il revivra dans la pensée de 
beaucoup d'hommes, avec sa douce et forte ana- 
lyse. Votre livre est d'un grand artiste et d'un 
grand cœur. 

Bien cordialement, 

J.-H. RosNY, jeune. 

D'Emile Faoubt : 

Monsieur et cher maître. 

C'est, je crois, dans la Revue Générale 
{Bruxelles) que j'ai rendu compte, avec les 
éloges qu'il mérite, de votre beau livre. Je suis, 
monsieur, très touché de votre charmante lettre. 
J'y répondrais plus longuement si ce roman du 
malade n'était pas un peu mon histoire actuelle. 
Je suis votre dévoué. 

Emile Faoubt. 
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De Marcel Proust î 

Pour vous mettre en un mot au courant des 
années passées depuis que nous ne nous sommes 
vus, ma vie a bien changé, j*ai perdu tous ceux 
que f*aimais, ma santé s'est définitivement 
ruinée et voilà une dizaine d'années que je suis 
alUé, me levant quelques heures une fois par 
mois à peu près, ne voyant personne, pas même 
mon frère, n'ouvrant jamais une fenêtre ni un 
volet, ne mangeant pas. 

Peut-être penserez-vous au fond que j'étais, 
par tout cela, le lecteur élu du Roman du Ma- 
lade » ? Hélas ! il m'avait fait pressentir que la 
vie n'avait pas été meilleure pour vous. Mais 
puiS'je dire qu'elle a été mauvaise puisqu'elle 
vous a permis de faire un si beau livre. Vous 
savez que foi toujours eu un grand goût pour 
votre talent, mais cette fcds-ci, je ne dirai pas 
que vous vous êtes dépassé vous-même, car les 
livres comme les jets artésiens ne s'élèvent ja- 
mais qu'à la hauteur d'où ils sont descendus, 
mais vous avez su mettre dans la lumière toute 
cette crête suprême qui était restée invisible 
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jusqu'ici et qui est votre sommet et votre cou-- 
ronnement. Et pour tous ceux qui, comme moi, 
croient que la littérature est la dernière expres- 
sion de la vie, si la maladie vous a aidé à écrire 
ce livre-là, ils penseront que vous avez dû ac- 
cueillir sans colère la collaboratrice inspirée. Il 
m* est en ce moment défendu de lire. Je vous 
ai lu cependant, avec admiration, émotion, ami- 
tié, tristesse et joie. Il m'est défendu en ce 
moment d'écrire. Et cependant j'ai voulu vous 
dire un mot de félicitation, de remerciement et 
de souvenir. Mais je suis trop fatigué pour le 
motiver et le détailler comme je voudrais et je 
remets à de meilleurs jours de vous préciser 
mon impression. Je vous serre la main de tout 
mon cœur. 

Marcel Proust. 



De Fernand Gregh : 

Je ne sais par quel instinct vous avez été 
averti, mon cher confrère, que nous étions 
parmi ceux qui devaient recevoir votre livre. 
Mais le fait est que nous l'avions lu et admiré 
dans le Figaro et que nous en avons déjà beau- 
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coup parlé. Peu de romans m'ont plu depuis 
dix ans comme celui-là . Et moi qui, en général, 
suis un peu rebelle — oserai-je vous l'avouer ? 
— aux histoire contées, j'ai dévoré ceUe-là avec 
avidité. C'est que ce n*est pas un roman et que 
tout y respire la tristesse auguste de la vérité. 
Ah ! pour reprendre une expression de Pascal, 
quelle chimère est-ce donc que la vie ? Votre 
livre est une des plus terribles confrontations de 
l'homme avec son sort absurde et, malgré tout, 
peut-être, divin. Et cette figure de Javotte, 
comme elle est l'éternelle Eve, l'instinct de 
vivre opposé à la conscience de mourir, la joie 
toujours jeune et la plus forte. Vous avez écrit 
là, avec des larmes et du sang, une œuvre qui 
durera. 

J'étais depuis dix ans déjà intéressé par vos 
premiers livres et par la figure littéraire que 
vous êtes. Je suis heureux que ce soit vous qui 
ayez écrit ce livre-là. 

Croyez, je vous prie, mon cher confrère, à 
ma très très vive sympathie, 

Fernand Grech, 



dby Google 



Avertissement de ^éditeur. xxiir 



De la Comtesse de Noailles : 

Monsieur, 

Je ne connais pas de plus beau livre. Je Vai 
lu tous les soirs depuis deux semaines, au mi- 
lieu de tout ce que la vie donne à chacun de 
tristesse, d'inquiétude, de soucis pour ses amis 
malades. Je Vai lu en y puisant plus de beautés, 
de méditation, d'effroi sacré, de tendresse, de 
grandeur, d'acceptation, de connaissance de soi 
et de toute humanité qu'en aucun autre livre sur 
la terre. Et d'abord, veuillez croire que cette 
lettre ne vous vient pas d'un poète dont vous 
avez aimé les œuvres, qui s'en souvient et qui, 
aussi, trouve avec facilité les mots de la louange. 
Non, c'est du fond d'une vie retirée oà l'exalta- 
tion habite moins la parole que l'âme que je vous 
adresse ces mots si faibles, si inutiles, qui re- 
couvrent mon immense émotion. 

Est-ce un livre que ce livre sans précédent ^ 
Ce n'est pas ainsi qu'il m'apparaît. C'est la vie 
et plus que la vie, la vie avec son fardeau 
d'amour et de mort, ses deux hôtes mystérieux, 
ses deux geôliers, ses deux destructeurs dont 
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Vun fond sur nous comme le soleil et Vorage, 
dont Vautre, le tueur, nous habite dès la nais- 
sance. 

Un récit, quelle que soit sa perfection, a des 
fléchissements, des sommeils, des moments 
d'ombre et de fatigue oà le talent supplée à 
r inspiration sacrée. Mais chez r>ous, Monsieur, 
la splendeur poignante, simple et tragique est 
tendue d'un bout à Vautre, comme un azur sans 
défaut, comme la fièvre irrémissible, comme la 
douleur plénière ou V extase infinie. Chaque 
page, oui chaque page contient à eUe seule Ves- 
sence du prodigieux récit, da plus fin au plus 
puissant frémissements 

J'ai cm d'abord préférer, choisir la première 
moitié du livre, ce miroir oà tout frémit avec 
un héroïsme familier, direct et désolé. Et puis 
j'ai cru préférer la seconde moitié jusqu'à la 
la fin, la sublime splendeur de Vamour — qui 
est Véternel amour humain — innocent, véné- 
neux, pitoyable, atroce et consolant, meurtrier 
et toujours, toujours innocent. 

Et maintenant je sais que je ne choisis pas 
dans ce livre immortel ; il est la vie, la loi, les 
divinités fatales, le sort transposé de chaque 
être ! 
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Je plains tous ceux qui ne Vont pas écrit. Je 
vous regarde. Monsieur, comme un esprit élu 
par la puissante Destinée qui prend quelques- 
uns par la main et les mène le long des abîmes, 
par les gels, les ouragans, le soleil et le mortel 
ennui, vers cette gloire qui ne serait rien pour 
nous, si elle n'était Vamour, l'amour de tous 
les êtres, jusqu'à la fin du temps. 

PuiS'je vous demander de me dire — mais 
n'écrivez que quelques mots — que vous, l'au- 
teur du livre magnifique qui étreint tant de 
cœurs en ce moment et pour toujours — que 
vous êtes bien portant, guéri, content, heureux, 
fier. 

Et croyez. Monsieur, à la plus profonde sym- 
pathie de mon cœur. 

Anna de Noailles. 
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Mon cher Loii^ 

A cause de la grande admiration que fat 
toujours eue pour votre génie poétique, pour 
votre belle âme si émouvante, si tendre, si lumi- 
neuse et en même temps si sombre et si déses- 
f>érée, et parce qu'ion ne peut vous connaître 
suns vous aimer, depuis longtemps, à chacun 
de mes livres, fêtais tenté d'écrire votre nom 
sur cette page et, chaque fois, méconte?it de 
moi, je me suis dit « Attendons le prochain ». 
Car Vœuvre qu'on "rCa pas encore réalisée est 
toujours rayonnante, pure, intacte, sans dé" 
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fauts; elle ne nous désenchante qu'à mesure 
qu'elle s'édifie. Alors, nom apercevons bien ce 
que nous a^ons réussi à exprimer, mais nous 
apercevons également tout ce que nous rêvions 
de dire et que nous n'avons pas dit,.. 

Ainsi f ai retardé quinze ans la joie fière et 
délicate de satisfaire le vœu de la piété la plus 
fervente et de la plus douce amitié. 

Mais tout arrive et voici enfin ce Roman du 
Malade que je vous ai consacré dès sa première 
ligne, avec la pensée que vous en sentiriez mieux 
que personne la sincérité, ^ous l'incomparable 
peintre des crépuscules et des grandes ombres 
de la mort. 

Ce n^est pas que ce livre échappe à la com- 
mune loi. Non. Je suis loin d'y retrouver toutes^ 
les choses profondes et belles que j'ai cru entre- 
voir lorsque le destin me l'a imposé. Ai-je^ 
comme de coutume, manqué de modestie en le 
concevant ou bien suis-je trop sévère aujour- 
d'hui? Chez un homme de lettres, les impres- 
sions, ce qui Va saisi, intéressé ou ému, les 
idées qu'il sent se former secrètement en lui, 
tout cela veut se préciser, jaillir au dehors. De 
même que ces plantes enfermées dans une pièce^ 
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par un effort patient et admirable^ dirigent 
toutes leurs feuilles vers la lumière de la 
fenêtre^ de même nos sensations, nos pensées 
encore obscures en nous, se tournent vers la vie, 
et il n'est pas besoin que nous les ayons fixées 
sur le papier pour qu'elles soient écloses et 
cessent de nous tourmenter; il suffit que nous 
leur ayons donné mentalement la forme qui 
leur convient. Dès qu'elles se sentent achevées, 
elles nous quittent. Et, souvent, pour y avoir 
un peu trop réfléchty nous délivrons ces captives 
que seule l'imprécision détenait dans notre 
mémoire. Ainsi fai éparpillé au vent bien des 
choses que f aurais dû noter quotidiennement 
et qui auraient donné à ce livre un sens plus 
. définitif. Néanmoins, tel qu'il se présente au- 
jourd'hui, avec ce qu'il contient et tout ce qui 
lui manque, je ne le crois pas indigne de vous 
émouvoir. 

Quant aux lecteurs qui ne cherchent dans un 
roman qu'une distraction légère, ils n'iront 
pas à moi. Mais ceux qui ont l'âme grave, ceux 
qui goûtent Vautomne, le silence, la méditation, 
la solitude et qui songent quelquefois à la 
mort y ceux'là, s'il advient que mon livre tombe 
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entre leurs mainSy le liront^ comme rousy mon 
cher grand ami, sans hâte^ avec le sentiment 
qu'il mérite. Ils Vatmeront, Us m'aimeront. 



LOUIS DE ROBERT. 



SannoiSj igii. 
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LE ROMAN DU MALADE 



LA CHAMBRE DU MALADE 



Êtres valides, quatid un malade lève les yeux sur 
vous, c'est dans son ardent regard qu'il vous faut 
saisir tout le prix de votre santé. 

Hier, j'étais iin homme comme les autres. J'ap- 
préciais peu mes courtes joies et donnais de l'im- 
portance à mes plus négligeables soucis ; je mécon- 
naissais la vie, je me plaignais qu'elle ne servît pas 
assez docilement mes intérêts, mon ambition ou mes 
plaisirs; je me croyais malheureux parce que le 
moindre de mes souhaits tardait à se réaliser et je 
ne soupçonnais pas que je portais en moi, sous la 
pean,^ le plus précieux de tous les biens, le premier, 
celai sans lequel on ne peut goûter aucun autre. 
Aujourd'hui, je suis étendu sur un lit, consumé par 
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la fièvre, sous l'œil d'une garde-malade silencieuse,' 
sentant derrière la porte l'inquiétude de ma mère 
qui rôde. Et je pense simplement ceci : «J'ai trente 
ans et je vais mourir. » 

Le médecin, en m'auscultant, a laissé tomber ce 
simple mot : 

— Diable! 

Puis après s'être composé un visage : 

— Cette bronchite n'est pas récente. Il y a long- 
temps que vous deviez porter ça sans vous en 
douter... Enfin, espérons que ce ne sera rien. 

Il a dit : bronchite; mais l'ombre qui n» parvient 
pas à quitter son visage, les ordres qu'il donne, 
cette garde qui vient dans la journée prendre son 
service à mon chevet, cette porte et cette fenêtre 
condamnées, et des nuances qui sont dans un 
regard, dans un son de voix, dans un geste qui ne 
se croit pas observé, tout cela, plus que mon pouls 
précipité, la difficulté presque insurmontable que 
j'éprouve à respirer et les quarante degrés qu'accuse 
le thermomètre, a fait peu à peu la lumière dans 
mon esprit. 

Ainsi j'ai pensé, j'ai agi, j'ai senti, j'ai aimé, j'ai 
cru vivre enfin jusqu'à cette époque précise, déter- 
minée où, dans ce compartiment de chemin de fer, 
dans oe courant d'air, ce tapis secoué au-dessus de 
ma tête, la toux de cet inconnu, j'ai trouvé mon 
destin ifui m'attendait patiemment depuis que je 
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suis né. A l'heure iQême où j'ouvris les yeux, il 
reçut cette ittission d'être là à cet instant, ^:iit 
d'avawce, de ma trentième année. Et, sans que je 
l'aie VQ venir, le voici exact ao rendez-vaos. 

Car, je n'ai rien deviné. Le pressentiment, cette 
ombre par quoi s^annonce le malhetir qui nous a 
choisi, ne m'a même pas effleuré. Je toussais un 
peu. J'avais de courts frissons le soir, vers cinq 
heures. Je sortais. A peine dehors, les jambes 
lasses, j^avais envie àt rentrer. Et je ne me doutais 
de rien. Et je pensais à des choses subalternes, à 
des vêtements que je devais essayer^ à des courses 
à faire, k toutes lès petites nécessités médiocres du 
moment. 

Je revenais de passer l'hiver à Saint- Jcan-de-Luz, 
avec mon ami Pau! qui, coittme la plupart de ceux 
arec lesquels on doit se lier fortement, aivait com- 
mencé par me déplaire la première fois que je le 
vis. Les caractères faciles nous plaisent tout de 
SBite et nous désenchantent bientôt. Les tempéra- 
ments originaux nous heurtent, au contraire, par 
toutes les aspérités qui les différencient des autres. 
Il faot le temps de s'adapter à eux. Ensuite on ne 
se dépreod plus. 

Ensemble, nous avions goûté une fois de plus ks 
beautés de ce pays dont j'aime tant, à partir de 
l'antomne, le soleil nostalgique, les routes soli- 
taires, tes cimetières, les vieux murs, le paysage 
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accidenté et rude et cet air brûlé et sauvage des^ 
montagnes qui le séparent de l'Espagne; pays de 
lumière, de silence et de mort, beau pays dont le 
charme est trop fermé, trop inexplicable pour se 
livrer au premier regard et qui vous prend, vous 
pénètre, exerce sur votre sensibilité un pouvoir 
mystérieux, comparable seulement à l'action incom- 
préhensible et triste de la musique; pays que je ne 
reverrai plus, sans doute, et qui projette, dans cette 
chambre de malade, des reflets si doux que j'en ai 
l'âme remplie d'un grand délire mélancolique. 

J'avais fait des projets... Hélas! je ne croyais- 
pas avoir encore atteint le milieu de ma vie et j'en 
touche le terme. Et c'est dans mon lit, au creux de 
mon lit, un glissement insensible vers le gouffre. Il 
semble que je sois étendu dans une barque qui^ 
sans secousse, sur une eau muette et sombre, m'en- 
traîne, m'entraîne au néant... 

Autour de moi, la chambre, avec ses issues- 
closes, enferme un moelleux silence, à peine rayé 
par le grincement que fait sur le papier la plume de 
la garde-malade qui écrit. Elle se lève pour me 
faire boire. J'entends le bruit clair de la tasse 
qu'elle repose sur le marbre de la table de nuit, le 
heurt léger de la cuiller qui oscille un instant dans 
la soucoupe et, d'une façon intermittente, le crépi^ 
tement des bûches dans le foyer, ces délicates, 
ces différentes sonorités que révèlent, lorsqu'elles. 
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éclatent, les parcelles de bois détruites par la 
flamme. J'aperçois, sans tourner la tête, une partie 
de ce paysage féerique que compose le feu. Flammes 
qui courent comme de Teau, l'air qui passe les 
allonge, les transforme, les éteint, les rallume dé 
tous les côtés de cet intense petit bûcher qui, tout à 
Vheure, en s'écroulant, évoquera la beauté émou- 
vante des ruines. Cela me crée une atmosphère de 
recueillement à laquelle concourt encore lé tic tac 
de la pendule, ce petit pas discret de l'heure qui 
jamais ne se précipite ni ne se ralentit et, de 
chaque seconde, fait à chaque être un peu plus de 
passé, un peu moins d'avenir. 

Je ne souffre pas. Je ne sens pas mon corps. 
Toute ma vie menacée s'est réfugiée dans mon cer- 
veau, comme la lumière monte aux cimes avant de 
disparaître. A mesure que le temps s^'écoule, mon 
être se spi ritualise en quelque sorte. On dirait que 
les cloisons qui nous cachent la connaissance se 
font plus minces d'heure en heure et presque trans- 
parentes. Faut-il croire qu'à l'instant de notre fin 
le mystère s'éclaire et s'ouvrent tous les secrets > 
Un peu plus de clarté encore, et je vais entrevoir, 
il me semble, ce qui se meut au delà des appa- 
rences. 

Le temps passe. J'ai de moins en moins peur de 
la nuit qui commence au terme de la vie. A mesure 
que le mal empire et que faiblissent mes forces, 

2 
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une sorte de sérénité m'envahit. J'ai redouté sou- 
vent ma mort; je la redoutais encore ce matin, à 
cause des puissances animales qui, en moi, refu- 
saient de s'anéantir. A présent, tout ce qui me 
troublait finit par m'apparaître très simple. Il y a 
dans rhomtae un sens supérieur à l'intelligence par 
quoi il saisit certaines lois éternelles et se soumet 
à la fatalité. C'est à ce sens-là que je dois cette 
adaptation complète à mon sort. Je m'en remets à 
ce sort qui me conduit doucement au tombeau. 

€ Voilà, c'est ainsi. Il faut que cela soit. » Ces 
paroles simples ont retenti en moi. < Voilà, c'est 
ainsi » et ma raison s'est inclinée. Mais je ne sau- 
rais rendre sensible à autrui ce que j'ai éprouvé, et 
je sens très bien qu'à vouloir le faire tenir dans 
ëes mots cela glisse et s'échappe et qu'on ne me 
comprendra pas. 

U n'importe. L'essentiel est que je ne retrouve 
plus l'homme faible et inférieur qne j'ai déploré 
d'être durant certaines minutes décisives de mofl 
existence. L'instant suprême, celui où j'ai le senti- 
ment de m'être élevé au sommet de moi-même, 
c'est sans nul doute celui-ci. Je m'élève, c'est exact. 
Je me sens moins lourd déjà de tout le poids de 
mon corps que je vais quitter. 

Et, pour la première fois, je songe sans émotion 
à cette parole déchirante d'un enfant de quatorze 
ans qui mourut l'automne dernier dans cette même 
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maison, à l'étage au-dessous, et qui, tendant vers 
sa mère des bras désespérés, suppliait : 

— Maman, je ne veux pas mourir!... Maman, . 
empêche-moi de mourir!... 

J'y songe sans émotion, d'un cœur paisible, avec 
cette sorte d'insensibilité qui me vient de mon 
étrange, de mon inexprimable consentement à dis- 
paraître... 
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SOUVENIRS 



Ma mère est entrée. Après un court conciliabule 
avec la garde-malade, sans bruit, elle s'est appro- 
chée de mon lit, m'a pris doucement la main. 

— Ne parle pas. Le docteur a permis que je 
reste un moment auprès de toi... Je parlerai si 
cela ne te fatigue pas. Mais toi, ne réponds 
pas. 

Elle s'est assise et me regarde. 

— Comme tu ressembles à ton père! C'est son 
-^ front, ses yeux, la même façon d'être silencieux... 

Te souviens-tu, la dernière fois que nous sommes 
sortis ensemble... Un instant tu as marché devant 
moi pour traverser l'avenue d'Antin. Tu étais un 
peu courbé et tenais la tête légèrement penchée de 
côté. Alors, tout à coup, je me suis rappelé la der- 
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nière promenade que je fis avec ton père. Nous 
passions dans cette même avenue d'Antin qu'il 
avait traversée pour aller mettre une lettre à la 
poste, et à voir son dos voûté, quelque chose de 
souffrant et de si triste dans sa tête un peu pen- 
chée, j'ai eu au cœur une angoisse. Je pensais : 
€ Comme il a chang-é! » Quelques jours plus tard^ 
il s*alitait. Eh bien, avec toi, après vingt ans, dans 
ce même lieu, à cette même place, j'ai eu la vision 
de ton père. C'était lui, sa figure, son air souffrant 
et si triste, sa démarche, son port de tête, tout... 
Et, frappée de cette effrayante ressemblance, je 
me suis demandé : < Mon Dieu! est-ce qu'André 
fl'est pas malade? > Ah! que cette chose m'a trou- 
blée et que de fois j'y ai repensé depuis!... 

Elle se tait. Une expression tendrç et doulou- 
reuse anime son fin visage. On sent qu'elle se raidit 
pour ne pas pleurer. Ma main qui brûle de fièvre 
serre la sienne qui tremble, je veux lui parler; 
elle m'impose silence. Et je songe à mon père qui, 
atteint en pleine maturité, par une affection du 
pylore, mourut avec une si complète soumission à 
son destin. J'avais douze ans et je me rappelle que, 
par un phénomène émouvant, mes traits, en se 
formant, ne, commencèrent qu'après son départ à 
reflétef ses- traits, comme s'il eût attendu le mo- 
ment ëe disparaître pour projeter sa ressemblance 
sur moi ou comme si la mort n'avait détaché le 
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masque doux de son visage que pour le poser, 
rajeuni, sur le mien. " •' 

Je me revois dans mon uniforme de collégien 
sous la haute nef de Saint-Philippe-du-Roule, pen- 
dant que la voix profonde de Torgue exaltait mon 
âme d*enfant et ma douleur. Et, plus tard, dans le 
même uniforme, ma casquette à la main, devant la 
neuve pierre tombale, je suis là. U y a, dans deux 
vases, des fleurs que les soins pieux de ma mère 
renouvellent constamment. Elle me dit : c Prie », 
et je reste sans pensées. A quinze ans, je m'y 
retrouve. L'entourage de fer déjà se rouille; il 
faut le repeindre. Quelqu'un, paisiblement, sur une 
tombe voisine, taille une croix de buis, avec une 
patience de jardinier... A dix-huit ans, à vingt ans, 
ce jeune homme aux épaules délicates, dont la 
nuque plie un peu, c'est moi encore... Mes visites 
se font plus rares. La personnalité de mon père 
s'efface peu à peu de ma mémoire. C'est machina- 
lement que je lis sur la pierre : 

JEAN-FRANÇOIS GILBERT 
1841-1891 

La mort, ce sombre mot, ne verse pas tout son 
terrible contenu dans une oreille de vingt ans. 
Devant moi, il y avait trop de soleil, de rêves, 
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d'avenir. Dix ans à peine ont passé. Et déjà me 
voici en route vers ce rectangle de pierre qui a vu, 
écheloç par échelon, monter ma taille. En fermant 
les yeux, je lis, au-dessous du nom de mon père : 

FRANÇOIS-ANDRÉ GILBERT 
1879-1909 

Dix ans, le peu que c'est! Qu'ai-je fait de la vie 
qui s'ouvrait devant moi comme un beau golfe tout 
gorgé d'azur et d'espace? Quels desseins ai-je 
accomplis? De quels devoirs, de quels loisirs, de 
quelles attentes ai-je rempli ce temps? Je n'avais 
que dix ans, soit! dix ans à être un homme. Mais si 
courte que semble cette durée quand elle est der- 
rière soi, que d'heures elle m'offrait pour travailler, 
apprendre ou bâtir! Un jour, puis un autre, un 
autre encore, par milliers, se sont successivement 
réduits en cendre sous mes yeux. Et moi que fai- 
sais-je? Qu'ai-je fait de ces heures? Les ai-je assez 
goûtéps? En ai-je recueilli tout ce qu'elles me ten- 
daient? Me suis-je tout entier abandonné à leur 
douceur, endormi avec assez de confiance dans leurs 
bras, ou bien jeté avec assez d'élan vers une tâche 
qui m'élevàt? Qu'ai-je fait? Avec quoi me consoler 
qui soit sorti de mes mains? 
, Que de fois l'ennui ou l'impatience d'une chose 
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désirée m'ont fait soupirer : c Je voudrais être à 
demain! » Que de fois, si j'avais eu, comme ce 
héros d'un conte, le pouvoir de tirer Taveniç par un 
fil magfique, j'aurais voulu, en une seconde, me voir 
plus vi^ux de quelques années ! Avec quelle ardeur 
j'ai souhaité avoir trente ans! Trente ans! Il me 
semblait qu'à cet âge seulement on atteignait les 
joies sérieuses, profondes et certaines, que, jusque-là, 
tout n'était qu'attente, essais, ébauches. Ainsi j'ai 
négligé ce moment : le plus beau moment et pour 
moi l'unique moment de la vie. 

François-André Gilbert, 1879-1909! Tant que 
ma mère durera, il y aura des fleurs sur cette 
dalle. Ensuite, quand elle nous aura rejoints, la 
pierre sera nue. Je vois cette pierre verdir, se 
ronger, et s'effacer les noms qu'elle porte. Ainsi 
sera-t-elle selon mon gré. Car, parmi les tombes, 
j'ai toujours préféré les plus humbles et les plus 
délaissées. 

— Encore ta tête qui travaille! me dit ma mère, 
en appuyant la main sur mon front. 

Je souris pour la rassurer et je m'efforce, un 
instant, de reposer mon esprit en fixant un petit 
duvet accroché au drap, et qui, suivant le jeu de 
ma respiration, s'enroule et se déroule d'une façon 
curieuse et nulle qui me distrait. Mais insensible- 
ment d'autres pensées se reforment, qui se lèvent 
du passé. Quand la fièvre et l'extrême faiblesse 
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Yous tiennent immobile et muet au creux d'un lit, 
quand les heures s'écoulent à attendre qu'on re- 
naisse ou qu'on achève de se détruire^ on n'a que 
des souvenirs. Les miens accourent, se pressent, 
se recouvrent l'un l'autre, le plus insig^nifiant 
m'ôtant la vue du plus important. Ma mémoire est 
ccMime une chambre bouleversée par l'imminence 
d'un départ. 

Pourquoi rëvois-je, par exemple, avec une étrange 
netteté, dans cette petite ville de Rodez où naquit 
ma mère, ce matin d'été où j'attendais le facteur, 
arrêté devant un atelier de charron > Deux hommes 
faisaient roug-ir sur un brasier le cercle de fer dans 
lequel ils allaient insérer une roue. Je distingue 
avec précision le brasier, les hommes et jusqu'à 
l'air chaud qui tremble autour de la combustion. 
C'est ce matin-là que ma mère me montra non loin 
de ce charron, sur le tour de ville, à la grille de 
l'ancienne école des Frères, un barreau tordu qui 
laissait entre lui et le barreau voisin un intervalle 
juste assez grand pour que pût s'y glisser un corps 
de fillette. Lorsqu'elle avait sept ans, il lui arrivait, 
pour jouer, d'entrer par là furtivement, d'aller 
jusqu'à la cuisine, narguer le frère cuisinier, lui 
tirer la langue et lui chanter : 

Frère, frère padénou, 
Tire la queue du pourcellou. 
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Cela fait elle s'enfuyait, le cœur lui sautant dans 
la poitrine, et elle avait toutes les peines du monde 
à retrouver l'intervalle qui était sa porte de sortie. 
Et voici qu'en considérant près de moi ce visag-e 
tendre et fatigué, cette chère tête grave et grise, 
cela m'émeut infiniment de songer que itia mère a 
été une petite fille en tablier noir, aux poignets 
délicats, à la natte dans le dos, avec des yeux de 
souris, des joues chaudes d'avoir couru, un petit 
cœur qui défaillait de rire et de peur pendant 
qu'elle perdait la tête à chercher le barreau tordu 
et que le frère padénou, j'imagine, ne se pressait 
pas trop de la poursuivre. 

Ainsi les souvenirs se succèdent. Certains me 
sont portés par une odeur, d'autres par un son. 11 
en est qui font dans mon cœur comme le soulève- 
ment d'une aile. Mais tous sont bientôt dispersés 
par le bruit du timbre de l'antichambre. 

— Voici le docteur, dit la garde, qui a reconnu 
sa façon de sonner. 

C'est lui, en effet. Grand, naturellement aimable,, 
avec sa barbe fine, ses yeux très clairs au regard 
affectueux, le docteur Colline plaît sans effort. Un 
coup d'œil à la cheminée où s'inscrit, sur une 
feuille, la courbe de ma température l'a informé, 
dès son entrée, que la fièvre a un peu baissé. Il se 
frotte les mains, s'approche de moi et dit avec 
bonne humeur : 
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— Voyons un peu cette petite santé. 

Et pendant qu'il m'ausculte, il y a tout près de 
nous un cher et vieux visage qu'hypnotisent ses 
mdndres mouvements. Ah! cette foi ardente qu'ont 
les mères pour le médecin penché sur leur enfant! 
Colline, indépendamment de son savoir, exerce une 
séduction physique qui augmente son action, sur le 
malade et par là, dans certains cas, son pouvoir 
sur la maladie. Il est de ceux qui, dès qu'ils parais- 
sent, inspirent confiance et qui, par le seul fait de 
dire en souriant : < Voyons cette difficulté », 
semblent dénouer ce qui était embrouillé et rendre 
transparent ce qui était opaque. 

Mais sa tranquille aisance, son ton léger n'effa- 
cent pas en moi l'impression produite par l'ombre 
de son visage, certains matins, par la façon 
soucieuse qu'il a d'appeler la garde, de lui faire 
ses recommandations derrière la porte. Je discerne 
dans sa bonne humeur l'attitude professionnelle. 
Je n'ignore pas que la moitié de sa tâche est de 
mentir. 

Et pendant qu'il murmure : « Bien... très bien... », 
pendant qu'assis devant le guéridon, il rédige son 
ordonnance, je sens que l'essentiel de ce qui se 
passe ici n'est pas dans les prescriptions de cette 
ordonnance, dans la question de savoir si je prendrai 
tel ou tel remède, mais dans une sorte de concilia- 
bule muet que tiennent dans la chambre, en dehors 
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de nous, les puissances de vie et de mort. C'est là 
que se balancent mes chances, d'une manière 
aveugle que symbolise si bien cette vieille gravure 
accrochée au mur, là, sous mon regard, et où Ton 
voit de durs soldats occupés à jouer aux dés, sans 
phrases, le sort d'un prisonnier. 
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III 

SENSATIONS 



Je suis frappé de ceci : 

Mon effroi de la mort qui avait cessé à mesure 
que mes forces m'abandonnaient me revient avec 
ces forces. La vie, en redescendant en moi, me 
rend une âme médiocre. Ah ! mon calme des pre- 
miers jours! D'abord c'était un état nouveau. J'y 
apportais ces sentiments de curiosité attentive 
qu'on a lorsqu'on met le pied dans une contrée 
inconnue. Les cellules de mon cerveau, étonnées 
de mon immobilité subite, s'activaient comme on 
s'active autour d'un accident. C'était en moi comme 
un attroupement, comme la rumeur d'une foule où 
les derniers venus se haussent au-dessus des autres 
pour voir ce qui se passe. Ensuite, je crois bien 
qu'on éprouve un petit sentiment de fierté à ce que 
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ce soit très grave, à se voir le centre d'un événe- 
ment important, à être une sorte de divinité enclose 
dans une atmosphère de ferveur, une flamme qui 
vacille et que chacun, doucement, sans remuer l'air, 
s'efforce de ranimer. Enfin, il semble que trop près 
de la mort, engagé dans sa nuit, on cesse de la 
voir. Il faut la sentir proche, mais non sur nous 
encore, pour que nos yeux en prennent toute 
. l'épouvante. 

Courageux et poltrons, nous le sommes tour à 
tour, indépendamment de notre volonté. Quoi que je 
fasse, le soin que je pourrais prendre de tromper 
les autres ne saurait me tromper moi-même, ei 
toute mon énergie tendue n'empêcherait pas que 
la mort, ce matin, ne suscite en mon âme tant de 
tumulte, au lieu de ce singulier silence, de cette 
étrange sérénité qu'un instant son ombre, en s'allon- 
geant sur moi, y avait fait naître... 

Le neuvième jour^ quand le mal est entré dans 
sa période de décroissance, le docteur m'a dit : 

— Vous venez d'avoir une pneumonie qui m'a 
beaucoup inquiété. Vous voilà heureusement hors 
de danger. Dans trois semaines, vous serez sur 
pied. 

Trois semaines ont passé. Je suis toujours alité. 
Parfois, la fièvre s'éteint comme si le mal se fati- 
guait en moi. Colline, trop prompt à espérer, me 
croit sauvé. Mais, le lendemain, la fièvre se rallume, 
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le mal a repris toute son intensité. Pas une seconde, 
en réalité, il n'a interrompu son œuvre, et quand 
le médecin, l'oreille collée à ma poitrine, n'entendant 
pas l'ennemi croyait le vaincre, j'imagine que celui- 
ci, par une de ses innombrables ruses, imitait ces 
insectes qui semblent frappés de mort dès qu'on 
les touche et reprennent vie dès qu'on s'éloig-ne. 

Et je songe : 

« Singulière condition des êtres!... Combien 
m'est étranger ce poumon qui est à moi, qui m'a 
fait vivre et qui échappe à mon action ! Combien 
me sont étrangers ces organes qui me servent et 
que j'ignore au point de ne pouvoir les secourir 
dès que le plus petit obstacle entrave leur fonction ! 
Que peut ma volonté sur les éléments qui me com- 
posent et qui me sont inconnus? J'ai vécu trente 
ans de leur accord, de leur équilibre, de leur har- 
monie dont le secret m'est impénétrable.- Et je ne 
puis rien aujourd'hui pour les remettre çn ordre. 
. Et ce bon Colline lui-même, malgré tout son 
savoir, se fie au repos pour que tout s'arrange 
mystérieusement. Je ne suis pas un, je suis une 
collectivité, la réunion de toutes les énergies qui 
remuent en moi. Je sais la géographie de mes 
états; mais ce sourd travail qui se poursuit, sous 
leur surface, seconde par seconde, est-ce que je 
m'en rends compte? Est-ce que je démêle la person- 
nalité du plus important ou du moindre de mes 
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org^anes? Ncmi, ces éléments dont je suis le total 
m'échappent à ce point qu'ils continueront d'évoluer 
après ma mort, quand ma pensée sera fig-ée et que 
mes yeux seront clos, dans . le tombeau où les 
cheveux continuent de pousser et les ongles de 
croître... > 

Jamais ces réflexions ne s'étaient imposées à moa 
esprit, ou plutôt j'avais pu les faire distraitement. 
Elles n'étaient animées que de cette vie secondaire 
que nous accordons aux vérités théoriques dont 
nous n'avons pas encore fait l'expérience. Cela 
n'existe réellement pour moi, ne m'intéresse et ne 
m'émeut qu'aujourd'hui, qu'à cette heure où je me 
débats contre la mort. 

Ainsi je songpe. Et le soir, mon cerveau échauffé 
refuse de s'endormir. Je passe une partie de mes 
nuits à m'agiter dans mon lit, en attendant le jour. 
Ma pendule m'apprendrait qu'il est cinq heures, si 
les premiers cris d'oiseaux ne m'en avaient averti 
déjà. Alors, c'est le retour invariable des bruits 
quotidiens. Les voitures de laitier et de boucher 
passent sonores et vives sous ma fenêtre. A six 
heures quelqu'un descend l'escalier.. Et jusqu'au 
grand matin je reste là, dans l'attente. Puis la 
journée commence et, au delà des quatre murs qui 
m'emprisonnent, ma pensée surexcitée par l'insom- 
nie poursuit son essor. 

A présent, il m'est permis de lire, d'écrire 
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quelques lettres, de recevoir des visites. Souvent 
vient Geneviève, la sœur de mon camarade Sudre. 
Elle a trente ans et se désespère, parce que mon 
ami PeUerin, qu'elle aime, tarde à prononcer le 
mot décisif qui doit les unir. Elle vient un peu 
pour moi, beaucoup pour lui. Chaque fois qu'elle 
sonne, Tespoir de le rencontrer ici altère sa voix 
quand elle demande si je suis seul ; et le hasard ne 
les a pas encore réunis dans cette chambre. Gene- 
viève a un excellent cœur dont le seul tort est 
d'être absorbé par mon ami et d'oublier les ména- 
gements qu'on doit à mon état. Son bruit, sa vita- 
lité, sa voix sonore m'accablent un peu. 

— Geneviève, je n'ai pas dormi trois heures 
cette nuit. Si vous voulez rester, ne criez pas. 

— Je ne 'crie pas, je ne dis rien. Là, reposez- 
vous. Vous n'avez pas dormi. Ah! mon pauvre 
ami, je sais ce que c'est, allez!.;. C'est tuant.. 
Tenez, voyez ma mine... Vous ne trouvez pas que 
j'ai une mine de chien > Tout le monde trouve que 
j'ai une mine de chien...* Ce* n'est pas étonnant 
avec la vie que je mène... C'est un martyre... 
Et mon frère qui ne fait rien pour m'aider... Je 
n'ai que vous... 

Elle s'examine à la giace, se touche la taille, 
m'affirme que l'été prochain je serai debout, vigou- 
reux, content de vivre, tandis qu'elle sera dans la 
tombe, et déclare qu'elle échangerait volontiers 
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son sort contre le mien. Que ne puis-je le lui offrir! 

Paul m'écrit. Il se félicite presque de cet c acci- 
dent » parce qu'il va me permettre de connaître 
Arcachon où il ne doute pas que je vais achever 
ma convalescence. Déjà il me décrit le paysag-e et 
me propose des excursions* c Car j'eèpère bien 
que tu n'as pas la naïveté d'écouter les médecins. 
Veux-tu parier que, si je me faisais ausculter, ^ils 
me découvriraient une lésion au rein, au foie, à la 
rate, je ne sais où?... Tiens, l'an dernier, mon 
père... » . - ' . 

J'ai un parent, fonctionnaire en province, qui 
sollicite de l'avancement. Avant d'être malade, je 
m'occupais de lui. Certes, mon parent est sensible 
à mon état. Il me .plaint bien. Il m'exhorte à la 
patience. Cela passera. Ce n'est qu'une question de 
jours. Il est bien tranquille sur mon compte. En 
attendant, si je pouvais faire le petit effort d'écrire 
en sa faveur... 

Alors, en répondant à ces incrédules, il m'a paru 
que ma main avait tort d'être sans défaillance, les 
hommes ne jugeant que sur les signes extérieurs, 
et je crois bien, oui, je crois bien que je me suis 
appliqué un instant à altérer mon écriture. Ainsi, 
par de petits moyens coupables, on peut encore 
parfois servir la vérité. . . , .. i 

Mais je ne me flatte pas qu'ils comprennent ce 
qu'a de cruel et d'inconvenant leur égoïsme ou leur 
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inclairvoyance. Comme tous les êtres, ce qu'ils 
aperçoivent avant toutes choses dans le monde, 
c'est eux-mêmes. Que je serve leurs intérêts ou 
leurs plaisirs, que je marie Geneviève, que je case 
mon parent, que je sois de Paul le compagnon de 
loisir, n'est-ce pas pour eux l'essentiel > Ma vie 
vacille dans cette chambre, et chacun ne songe qu'à 
tirer quelque chose de moi . * 

Allons! ne te plains pas. Tu fus comme eux, 
sans doute. Vois ce beau soleil. Hélas! lui aussi 
me blesse ! - •. . 

C'est le matin. Nous sommes au commencement 
de mai. Je songe qu'au Bois, par les promenades, 
le printemps fait éclore, sôus les arbres reverdis, 
des femmes belles et parées. Et ce mot de prin- 
temps m'inonde de rêverie. 

Printemps dont jouissent les autres hommes! 
Douceur de l'air qui exalte leur ardeur à vivre ! 
Étourdissement délicieux ! Et ces femmes belles et 
parées que je ne vois pas et qui s'en vont, l'ajlure 
pressée, le regard oblique, la gorge un peu serrée 
parce que, dans quelque logis cache où il y a un 
peu d'ombre^ tout à l'heure vont se détacher d'elles 
leurs vêtements et leurs baisers... Il me semble 
entendre au delà de la ville, dans les petites loca- 
lités suburbaines, les sonnettes s'éveiller aux grilles 
des demeures. Les odeurs et les bruits sortent de 
leurs cachettes. Déjà l'été est comme un orchestre 
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en marche dont Tair apporte à mon oreille les 
premiers sons lointains! Printemps! Comme ce 
mot d'allégresse assombrit cette chambre ! Partout, 
dans les petits villages de la plaine ou de la vallée, 
au pied de la colline, au bord du cours d'eau, la 
lumière met en fête les balcons. Partout l'azur a 
reconquis l'espace; l'air chaud caresse les épaules 
des promeneurs et circule, subtil et doux, autour 
de leur visage; leur âme s'éclaire et l'ombre' qu'ils 
ne faisaient plus depuis longtemps sur le, sol, 
l'ombre qui semblait avoir remonté le long de leur 
corps pour les couvrir tout l'hiver retombe aujour- 
d'hui à leurs pieds comme une écorce noire, 
comme un vêtement iniitile que leur ôte le soleil. 

C'est le mois de mai, le mois des cloches, le 
mois de Marie, Dans le soir tiède, des jeunes filles 
reviennent de l'église en se tenant par la taille. 
Des jeunes hommes, dont l'abondance de sève 
ignore la fatigue, dépensent à quelque jeu leurs 
forces avec l'insouciance des enfants. Comme mon 
cœur se serre de sentir à la fois tous ces qDeurs 
dilatés et mon exil!... 



IV 
LA CONSULTATION 



Le professeur Poujade, appelé en consultation, 
quitte ma chambre avec Colline. 

Dans la pièce voisine, qui est mon cabinet, ils 
confèrent longuement. Une porte seulement nous 
sépare. Je perçois un murmure indistinct, puis un 
long silence et l'un d'eux semble dicter à l'autre les 
termes de la consultation. Voici maintenant qu'ils 
font appeler ma mère. Elle les rejoint. Toutes mes 
puissances d'attention sont éveillées ; mais c'est en 
vain que j'écoute. Que disent-ils? Ai-je besoin de 
l'entendre pour le savoir? Ne puis-je l'imaginer? 

Poujade est debout contre la cheminée. Il dit à 
peu près ceci : 

— Madame, votre fils est très maL Le poumon 
gauche est gravement atteint. Si vous restez ici. 
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nous risquons que le mal fasse de rapides progrès 
et qu'on ne puisse Tenrayer. Il faut aller le plus 
tôt possible en Auvergne, en Suisse, où vous vou- 
drez. 

— Alors mon pauvre enfant va mourir? 

— Je n'en sais rien. Il peut durer six mois 
comme il peut durer quelques années. Un change- 
ment complet d'existence, le repos, le grand air 
font quelquefois des miracles. 

— Oh ! je ne me fais pas d'illusion. Si mon fils 
est si mal que ça, il ne s'en relèvera pas. Il a tou- 
jours été si délicat, et puis, que peut-on contre 
cette terrible maladie? 

— On peut beaucoup avec de la volonté et du 
courage. 

Il ajoute des paroles que ma mère n'écoute pas. 
il fait de la statistique. Puis, les voix se rap- 
prochent; ils viennent ici. 

L'un après l'autre, ils m'apparaissent avec des 
visages composés. C'est Poujade qui parle : 

— Voilà! Il va sans dire que j'approuve entière- 
ment tout ce qu'a fait mon confrère. Nous allons 
vous suralimenter. Vous trouverez sur cette ordon- 
nance toutes les indications utiles et, lorsque les 
forces vous seront un peu revenues, vous Irez faire 
un petit tour en Suisse, à Davos, par exemple. 
L'air des hauts plateaux vous est indispen-, 
sable. 
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En Suisse ! ce que j'avais prévu se réalise. Il se 
tourne vers Colline : 

— Jusque-là, vous êtes en de bonnes mains. 

C'est tout. Le professeur Poujade s'incline. Col- 
line, lui, a ce sourire qui signifie : t Nous arrange- 
rons cela. > Ils sont dans l'antichambre. Ils passent 
leur pardessus. Jedistiogue la voix de Poujade qui 
répond je ne sais quoi à une interrogation de ma 
mère. La porte claque. Ma mère revient. 

Ah î ce silence entre nous et ces façons qui s'ef- 
forcent d'être naturelles ! 

— Qu'a dit Poujade en partante 

— Tu sais comme il est. Il a seulement dit, en 
hochant la tête : « Je n'aime pas beaucoup ces 
pneumonies qui durent si longtemps. » Ce sont ses 
paroles textuelles. 

Alors nettement je demande : 

— Je suis perdu, n'est-ce pas? 

— Que dis-tu là? Quelle idée vas-tu te faire? 
Perdu! quand on a la jeunesse! Tu es malade 
encore, gravement, mais les médecins espèrent 
bien que Davos... 

— Allons, ma vieille maman, dis-moi la vérité, 
non pas pour me l'apprendre, je la connais, mais 
pour te soulager... Tu n'aurais pas dû les faire 
conférer dans mon cabinet. Il n'y avait qu'une 
simple porte entre nous. Les malades ont l'oreille 
fine. J'ai tout entendu. 



dbyGoogk 



28 Le roman du malade. 



— Et qu'as- tu entendue 

La ruse est facile. Mais comment ne s'y laisse- 
rait-elle pas prendre > Sa douleur, son désespoir, 
de moins en moins contenus, lui ôtent tout sens 
crific|ué, ' ' * : ^ ' ' " 

' ' — Que' je suis perdu, voilà ce que j'ai entendu. 
Ils ont dit que j'étais perdu. s ; 

— Non, tu n'es pas perdu encore. Davos peut te 
sauver.. ï. Non, non ! Nous ferons l'impossible: Tu 
es jeune. Il y a encore des forces en toi...*' Dieu ne 
peut pas m'éprouver ainsi. Ah ! mon enfant, il noua 
faut du courage... . .-^ 

Voilà, j'ai reçu le coup. Elle ne m'a pas démenti; 
je suis perdu! On a beau s'y attendre, cela vous 
assomme.' Je suis perdu! Je le savais... je le 
savais... Mais on m'a tellement répété que j'étais 
sauvé, et Colline, tout à l'heure, avait un si confiant 
sourire que je ne serais pas un faible être humain 
si, à mon insu, un peu â'espérance ne s'était au 
fond de moi insinué. On sait, on voit clair, on a vu 
cent fois devant soi tromper les malades et l'on est 
aussi crédule qu'un enfant... Je suis perdu et je 
ferme les yeux sur l'affreuse certitude. 

Je pense à tous ceux qui souffrent, qui désirent 
ardemment ce qu'ils n'ont pas, qui sont torturés, 
méconnus, trahis. Les plus malheureux, les plus 
désespérés d'entre eux, en jetant un regard d'implo- 
ration ou de haine sur la foule- qui passe, se 
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disent peut-être : « Il y a dans cette foule quel- 
qu'un que je ne connais pas, de qui peut dépendre 
demain, tout à l'heure, à l'instant même, mon bon- 
heur ou ma fortune. 11 y a, là-dedans, dix ou cent 
personnes capables d'un seul mot de combler tous 
mes désirs ». Le plus déshérité des humains doit 
se dire cela. Mais moi, dans cette vaste ville qui 
m'entoure, dans cette multitude, dans le monde en- 
tier, il^n'est personne, personne, personne qui 
puisse rien pour moi. 

Ah! que ne suis-je mort les premiers jours, au 
temps de mon étrange insensibilité! Maintenant, 
me voir mourir à chaque heure, être roulé, porté, 
soutenu... Combien de temps va durer cette affreuse 
agonie> Et il faut que je cache à ma mère cette 
épouvante. Les yeux demeurés clos, je revois sur 
la pierre tombale l'épitaphe fraîche : 

FRANÇOIS-ANDRÉ GILBERT 

1899-1909 

D'ailleurs, si je conservais la moindre illusion 
sur mon état et sur l'idée que s'en font ceux qui 
m'approchent, le petit fait suivant suffirait à m'é- 
clairer. Comme nous nous taisons, on vient dire à 
ma mère que ma cousine Amélie est là. 

— Je vais la recevoir, je ne la ferai pas entrer 
ici. Tu as tant besoin de repos, en ce moment» 

3 
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Elles soat restées une heure ensemble et, quand 
ma cousine s'en va, je les entends qui pleureaL 
Une semaine plus tard, Jeanine, la fille d*Amélle, 
qui a neuf ans, vient avec sa bonne prendre de mes 
nouvelles. Je la reçois, un instant, et de son bavaiF- 
dage, je retiens ceci : 

— Maman se fait faire sa nouvelle robe ; mais 
cette année, elle ne sera pas jolie,,, elle ^t toate 
noire... 

Elle a dit cela innocemment, avec une petite moue 
de déplaisir, et ce mot d'enfant fait en moi le bruit 
d'une pierre tombant dans un gouffre. Amélie, très 
économe, se fait faire deux robes par an, une au 
printemps, l'autre à l'automne. Ce printemps, elle 
n'a pas voulu se commander une toilette claire 
qu'un événement imminent peut l'empêcher de 
mettre. Déjà, elle se prépare à porter mon. deuil. 

Après le départ de Jeanine, j'ai repris machina- 
lement un journal que je lisais avant son arrivée. 
« On nous écrit de Vienne... » Je ne sais pas ce 
que je lis. J'évoque Davos, ce haut plateau suisse 
où nous devons aller à la fin de ce mois. Je me 
représente l'air vif, frais et salubre répandu comme 
une eau vive entre les balcons découpés des chalets 
et les branches sombres des sapins. Pourquoi une 
impatience agite-t-elle mon cœur à me représenter 
cet endroit de salut? Ah! quitter coûte que coûte 
cette chambre où tout m'annonce la morti Aller 
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n'importe où, là où je ne saurai pas que mes parents 
se commandent déjà leurs vêtements de deuil ! Je 
me vois à Davos, étendu sur une chaise longue, 
dans le parc d'une hôtellerie allemande. Je murmure 
à demi- voix : t Ce sera très bien... ce sera très 
bien... » A ce moment, la vue d'une chevalière que 
je portais avant d'être malade détourne mon atten- 
tion. Au moindre mouvement que je fais, cette 
bague glisse. Comme ma main a maigri j En même 
temps l'écho des paroles précédentes retentit encore 
dans mon esprit : « Ce sera très bien, ce sera très 
bien ^ Quoi> Qu'est-ce qui sera très bien? A quoi 
pensais-je?... La robe noire d'Amélie... Et puis ?... 
Je répète sur tous les tons : t Ce sera très bien >, 
en cherchant à me rappeler le sens de cette phrase. 
Je vais y renoncer, quand mes yeux rencontrent de 
nouveau : On nous écrit de Vienne... et je tressaille 
en retrouvant soudain ma pensée, comme si elle 
avait été accrochée là par le regard que tout à 
l'heure j'avais jeté sur ces lettres. 
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PREMIERS TEMPS A DAVOS 



Dans une galerie ouverte au midi, je suis étendu 
parmi d'autres malades qui me ressemblent. Il fait 
une de ces journées de juin, où voyagent dans Tazur 
des nuées lourdes d'orage. Mes yeux se -reposent 
sur le plancher lumineux que l'ombre des balustres 
traverse obliquement, et, selon que le soleil se 
cache ou reparaît, c'est toute ma distraction.de re- 
garder mourir et renaître cette ombre insaisissable. 

Ma mère est auprès de moi. J'ai pour voisins un 
ingénieur italien et un étudiant portugais. Puis ce 
sont d'autres Portugais, . un professeur russe, une 
jeune Suédoise, deux Allemands, un lieutenant d'ar- 
tillerie français, d'autres encore. Chacun d'eux a sur 
son visage cet air de penseur que donne la mala- 
die. 
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L'exaltation du départ, Tabsurde croyance qu'ail- 
iCTrrs on sera mieux se sont éteintes au premier con- 
tact de Davos. Ahî partir! La chambre où Ton 
désespère se désassemble comme un décor; le prévu, 
le possible s'effacent. Où est votre détresse > Les 
choses se sont déplacées, transformées, éclairées 
d'une autre façon; et, d'un cœur encore anxieux et 
palpitant, on regarde, devant soi, s'ouvrir à l'espoir 
Bae dernière ay enue. 

Triste avenue et si vite close ! A Bâle, au chan- 
gement de train, comme je me dirigeais essoufflé 
vers la salle d'attente, la vue d'un pauvre diable 
que j'avais aperçu la veille, à la gare de l'Est, plus 
pâle, plus marqué, plus mourant que moi, me serra 
le cœur. Il quittait un compartiment de troisième 
dasse et portait une grosse valise. Je voyais la sail- 
lie de ses os à travers son pardessus. Il chancelait, 
épuisé, sans que personne eût la pensée de lui venir 
en aide. Pauvre diable î Comme i'aurais voulu lui 
dire : c Laissez cela, mon ami, je vais vous le por- 
ter. » 

Puis, c'est la chaise que le chef de gare m'inter- 
dit de placer hors de la salle d'attente irrespirable 
pour moi, l'arrivée à Landquart où se forme le train 
de Davos, la force nerveuse qui me soutient encore 
et qui, tout à l'heure, va s'affaisser, le voile dou- 
loureux qui m'enserre le cerveau, la montée à 
I^vos, Davos hii-même, froid, sévère, une longue 
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rue bordée d'hôtels, avec des balcons qui n'ont 
connu que des malades, la mort partout suspen- 
due : comme tous ces détails ensemble me glacent 
encore l'âme ! 

Ici, la nature ne s'accorde pas le moindre loisir. 
Elle fait sa tâche, comme elle le doit, sans se lais- 
ser distraire, avec quelque chose d'exact, de ponc- 
tuel et de discipliné. J'ai devant moi, fermant l'ho- 
rizon, le troupeau géant des somn\ets de TEnga- 
dine, convulsion pétrifiée, colère morte, sur quoi 
règne le bleu silence du ciel. Par ces sommets, ma 
pensée rejoint ce ciel, en qui se perdit, avant moi, 
le vrai soupir de tant de poitrines oppressées, sur 
qui se fixèrent, de cette même place, tant de regards 
ardents qui ne virent rien descendre... 

Il fait tiède dans cette galerie. On entend le lieu- 
tenant français échanger quelques mots avec son 
voisin allemand, dont il apprend la langue. Par 
instants éclate une petite toux, vite réprimée. Mes 
autres compagnons lisent ou se recueillent et n'ont 
pas l'air de songer à leur maladie. Comme l'officier 
semble intéressé par son étude de l'allemand! 
Comme la jeune Suédoise paraît savourer le roman 
qu'elle vient de commencer, et le professeur russe, 
ne dirait-on pas que cette après-midi ensoleillée 
absorbe toute sa rêverie > Et pourtant, derrière ces 
apparences diverses, tous, ils cachent la même pré- 
occupation : A cinq heures, quand ils prendront 
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leur température, sera-t-elle moindre ou plus éle- 
vée qu'hier? 

L'ingénieur italien, mon voisin, construisait une 
ligne de chemin de fer en Turquie. Malade, il crut 
pouvoir durer un an encore. Il demandait trop à ses 
forces. Maintenant, il est trop tard ; il n'a plus aucune 
chance de guérir; il le sait, Sandos, un Portugais, 
si prévenant pour ma mère, faisait fortune au Bré- 
sil dans le commerce des diamants. Pour ne s'être 
pas arrêté dès la première atteinte du mal, qui sait 
s'il s'en relèvera? A quoi leur ont servi tant d'efforts 
pour s'enrichir? Aujourd'hui ils disent : 

— Moi, je donnerais cent mille francs à qui me 
rendrait la santé. 

— Moi, tout ce que j'ai. Je travaillerais, j'ai du 
courage, la vie ne m'effraye pas. 

La vie, ce mot qui crie, ce mot aigu, qui s'élance; 
la mort, ce mot noir, ce mot inerte qui retombe, il 
faut les entendre sur ces lèvres pour en comprendre 
tout le sens. Maintenant, ceux qui parlaient se sont 
tus; ils songent aux actions peut-être belles qui 
étaient en eux et qu'ils n'accompliront pas; ils 
songent à leur jeunesse, aux jours lointains où, 
riches de forces, ils croyaient ne devoir jamais 
mourir, et peut-être aussi aux soirs d'été trop 
lourds où leur petite sœur sautait à la corde dans 
le jardin et où, réfugiés dans leur chambre qui pro- 
jetait sur le gazon un carré de lumière, ils rêvaient à 
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celle qu'on ne connaît pas et qu'on attend, parce 
qu'elle tient dans ses mains toutes les chances de 
notre vie, à celle qui n'est pas venue, qui était là 
pourtant, en quelque endroit, à cette même heure, 
et, tournée vers eux dans l'ombre douce^ les appe 
lait. Ils revoient toutes les chères images qui 
donnent dans leur cœur, la vieille demeure entou- 
rée de glycines, où rentre voûté Faïeul, auquel oo 
dit chaque jour : « Faites attention, grand-père, il 
y a une marche. » Ils revoient le chemin femilier 
qu'ils prenaient pour aller au lycée, le visage des 
maisons qui les ont vus passer, les bancs où ils se 
sont assis. Sans doute, d'un geste naïf et crédule, 
voudraient-ils tendre les mains vers ces immobiles 
témoins, amis de leur enfance, et leur dire : c Rete- 
nez-moi ! > Sans doute voudraient-ils crier à tout ce 
qui les entoure, aux arbres, aux pierres de la route, 
aux cloches qui sont si joyeuses : c Ret^ez-moi \ 
retenez-moi ! » Mais ils ne sont plus des enfants ; ils 
savent bien que ces choses insensibles ne les enten- 
draient pas, que l'air ne serait pas déchiré par leur 
voix, que leur cri ne saurait assombrir le soleil ; ils 
savent bien que tout est vain, que l'heure avance, 
et ils se disent : c Qui sait? Je durerai peut-être 
plus que je ne le crois. > 

Il en est qui ont confiance. Le docteur Spengler, 
pour fortifier leur espoir de guérir, leur cite le cas de 
cet Australien, M. Watson, et de M. Van Berghem, ce 
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Hollandais, arrivés à Davos dans un état lamentable 
et qui, aujourd'hui, font de longrues excursions sans 
fatigue et présentent l'aspect d'une santé recouvrée. 
J'ai interrogé M. Watson : 

— E y a longtemps que vous êtes à Davos! 

— Huit ans passés. 

— Et M. Van Berghem? 

— 0ht pas autant que moi, six ans seulement. 
Six ans seulement \ 

D'ailleurs, parmi [tous les malades, réunis dans 
cette galerie, en est-il deux qui le soient d'une 
façon identique? Chacun des maigres soufflets (Jue 
l'air va déplisser au fond de ces poitrines est un 
jouet différent pour le mal qui l'habite. Le soleil, 
dans dix ans, éclairera peut-être celui d'entre nous 
qui semble le plus frappé, et le moins atteint ne 
saurait dire s'il sera là demain. 



Voici ITieure du courrier. C'est surtout des jour- 
naux que le groom vient distribuer. Dès le premier 
jour, j*ai été surpris par le peu de lettres que, 
reçoivent ces malades. N'ont-ils pas de parents? 
N'ont-ils plus d'amis? Moi, du moins, j'ai ma mère 
anprès de moi. Mais eux, comme ils sont seuls ! 

Que ceux qui croient à la vertu de l'amitié 
expliquent pourquoi les confidents des grandes dou- 
leurs, les compagnons des Icmgs veuvages, les der- 
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ni ers témoins des vies manquées sont presque tou- 
jours un chien, un chat... 

Cependant < l'homme aux taches » s'est levé, 
une lettre à la main, à laquelle il va^ répon'dre. 
C'est un Portugais dont les habits semblent faire 
signe aux taches. Celles qu'on rencontre dans les 
rues, les chambres, les escaliers, les plus étourdies, 
les plus distraites, qui ne savent où se poser, 
accourent toutes à ce signe, ayant reconnu l' étoffe 
hospitalière, le bon refuge où elles goûteront en 
paix une vieillesse honorée. 

Sa lettre à la main, il s'en va, escorté de ses 
taches. Quand il est parti, son compatriote Sandos, 
qui fait quelques pas dans la galerie, me dit : 

— Quelle mine il a, ce pauvre garçon ! Il est bien 
condamné... 

Ce matin même » l'homme aux taches » m'avait 
confié : 

— Ce pauvre Sandos, il est perdu!... 

Les jours passent. Mes voisins m'affirment : 
« Vous allez mieux. L'air de Davos vous réussit. » 
Chaque matin, je fais une courte promenade. 
Parfois, dès les premiers pas, cherchant en moi un 
signe de faiblesse, un indice de fatigue, étonné de 
ne pas les trouver, je me demande : c Est-ce bien 
toi qui es là, qui marches comme autrefois? Est-ce 
loi qu'on prendrait pour un homme valide? Est-ce 
possible? Qu'y a-t-il de changé dans ta vie? N'es- 
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tti pas le même qu'avant ta maladie? » Plein de 
surprise et de crainte, j'avance : c Cela va venir, 
ne te réjouis pas; cela va venir... Tout à l'heure, 
au croisement de la route, à cet arbre, à cette 
borne, à ce banc, tu vas éprouver le malaise, 
Vétrange défaillance que tu connais si bien. > Mais, 
chaque pas que je fais, égral et léger, augmente en 
moi l'impression de mes forces reconquises; et 
c'est avec une joie moins timide et déjà rassurée 
que je me répète : « Est-ce toi> Est-ce bien toi> 
Est-ce possible? > Et puis.,, et puis... le moment 
tant redouté vient toujours... 11 vient toujours... 
L'arbre dépassé, le banc atteint, voici que la main 
retardataire se pose sur mon épaule à la faire 
fléchir : c Halte! Où vas-tu donc ainsi? C'est moi, 
le mal; je suis là. M'avais-tu donc oublié? » Et 
Tâme défaite, l'espérance éteinte, las et votité, je 
m'en reviens. 



Mon voisin de droite, Fétudiant portugais, est 
parti. Est-il parti? Est-il mort? Ici on ne sait jamais 
si les gens qui sont partis, ou s'ils ne sont plus. 
C'est une Française qui l'a remplacé, Mme Aublay, 
qu'accompagnent sa mère et son mari. Elle doit 
être très atteinte, car sa poitrine souffle et semble 
creuse étant si sonore. En elle, quelque chose de 
pâli, d'effacé, d'eflfeuillé et d'infiniment doux force 
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tout de suite Tintérêt. Les cheveux blonds, que son 
extrême épuisement blanchit à quarante ans, lui 
font une terne parure d'argent dédoré. Elle a dû 
être particulièrement belle, et ce qu*on devine, le 
peu qui subsiste de sa beauté a la mélancolie d'un 
parfum éventé que quelques gouttes, au fond d'un 
flacon rappellent faiblement. Comme il y a de grâce 
rêveuse dans ce visage, à ce point dépouillé de 
jeunesse, encore charmant et si étrangement éclairé! 
Il semble que la vie, déclinant en elle, n'ait plus la 
force que de l'effleurer d'un rayon oblique, à la 
façon d'un soleil qui s'en va. 

Nous sommes vite devenus amis. Elle vient 
chaque jour passer quelques heures dans là gale- 
rie; son mari me la confie : 

— Ne la faites pas trop causer. Elle n'est pas 
toujours raisonnable, et après, elle a un peu plus 
de fièvre. 

M. Aublay est banquier. Il a dû abandonner 
momentanément ses affaires pour suivre sa femme 
qu'il entoure des plus tendres soins. 

— J'ai quelques lettres en retard auxquelles je, 
vais répondre. Soyez raisonnables, tous les deux. 
Je peux compter sur vous? 

Elle promet, elle est sincère; elle a bien l'in- 
tention de ne pas se fatiguer, de ne pas élever sa 
fièvre; et puis, dans la causerie, elle s'anime, ses 
joues ee colorent, elle ne sait plus s'arrêter. Sa 
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mère et la mienne sont ensemble dans quelque 
salon de llhôtel, occupées à se confier mutuellement 
leurs anxiétés ou leur espoir, selon ce qu'a dit le 
médecin la dernière fois qu'il est venu. Mme Aublay 
s'interrompt : 

— Je dois être rouge. Si mon mari me voyait ou 
ma mère!... Tâtez mes mains. Je n'ai pas trop de 
fièvre? Je n'ose plus prendre ma température. 

— Une toux humide la secoue, dont le bruit 
rauque me fait mal à entendre. On sent qu'elle se 
retient de cracher par pudeur. Je détourne les yeux 
pour ne pas la gêner, et je ne sais pas si précisément 
je ne la gêne pas davantage par cette marque de 
discrétion. 

— Ne causons plus. Tout à l'heure vous serez 
grondée et moi aussi. Soyons raisonnables. 

— Ah ! ne jamais se permettre rien de ce qui 
vous ferait plaisir! Toujours s'abstenir! toujours se 
priver! Vous pouvez supporter cela, vous?... Si je 
suis fatiguée, ce soir, du moins, j'aurai eu un peu 
d'agrément. 

Un jeune chien colley de race pure ne la quitte pas. 
En tournant vingt fois sur lui-même il s'entraîne à 
dormir en rond sur le plancher tiède. Mais, soit 
que l'ombre l'ait rejoint, soit qu'il sente plus dure 
la place qu'il a choisie, il arrive qu'avec un parfait 
sans-gêne il saute, à l'improviste, sur sa maîtresse 
et s'installe commodément sur ses genoux. Je me 
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demande comment cette faible créature peut sup-l 
porter ce choc et ce poids. Elle, souriante, caresse | 
son poil fauve. , 

— Oh! j'y suis habituée. Il sait s'y prendre etJ 
s'installer de façon à ne pas me faire de mal. Vous 
n'imaginez pas comme il est intelligent; c'est si] 
affectueux, c'est si dévoué... 

— C'est même uniquement par affection qu'il 
choisit cette place commode. U est tout à fait désin- 
téressé. 

— Tout à fait désintéressé, oui, monsieur. C'est 
pur dévouement de sa part. Et puis, qu'e&t-ce que 
cela fait ? Il ne faut jamais chercher le mobile, le 
ressort caché. Acceptons les apparences. Est-ce 
qu'il ne vous est pas arrivé le soir, dans la cam- 
pagne, dîentendre un son de flûte triste qui sort 
de quelque vieux mur> Vous appliquez- vous à 
savoir quel gosier émet cette note si charmante, si 
musicale > Tenez- vous à découvrir avec répugnance 
quelque crapaud caché entre deux pierres^ Écoutons 
le son de flûte. Ne cherchons pas le crapaud. 

Certes, elle ne cherche pas le crapaud. Elle se 
refuse à voir, chaque jour, son visage plus défait 
et sa poitrine plus creuse. Son corps si maigre 
cesse de dissimuler le squelette qu'il contient; et 
elle fait des projets, elle est pleine d'espérance, 
elle parle de sa guérison, de sa villa de Nice où 
elle passera l'hiver et où elle voudrait me recevoir. 
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Elle ne sent pas la main que je sens sur mon 
épaule, elle n'entend pas la voix qui me dit : t Halte ! 
je suis là. M'avais- tu donc oublié? » 

Hier, elle n'est pas venue dans la galerie. Le 
médecin l'a retenue au lit. Ma mère, qui est allée 
lui rendre visite, m'a dit au retour : 

— Ce pauvre M. Aublay, de quelles prévenances 
il l'entoure ! Quelle triste situation pour cet homme 
d'assister dans une chambre d'hôtel à l'agonie de 
sa femme ! 

— Elle me dit cela comme elle dirait : c Quel triste 
sort pour une mère de voir son enfant malade ! » 
Sans doute, c'est triste pour le mari, pour la mère ; 
mais pour les malades eux-mêmes, n'est-ce pas plus 
triste encore ! 
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LA MORT DE MADAME AUBLAY 



Comme je quitte ma chambre, ce matin, je Yois 
courir la fille de service vers Tappartement de 
Mme Aublay dont elle sort bientôt avec précipi- 
tation; et, dans ce couloir si calme à toute heure, ce 
va-et-vient rapide a quelque chose d'insolite qui me 
frappe. 

— Qu'y a-t-il, Élise? Rien de grave, j'espère. 

— Non, non. Monsieur, me dit-elle d'une façon 
hâtive et embarrassée qui me persuade aussitôt le 
contraire. 

A ce moment, par la porte restée entr'ouverte, la 
mère de Mme Aublay m'aperçoit. Je me suis arrêté 
d'instinct devant son visag-e bouleversé, tandis 
qu'elle vient à moi, ne sachant trop ce qu'elle fait, 
et me prend la main. 
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— Ah! Monsieur, c'est fini ! Elle a fini de souffrir 
à Finstâot même; la pauvre enfant est au ciel... 

Je l'écoute avec un saisissement qui m'ôte la vue 
de ce qui m'entoure. Je ne vois plus ses traits 
altérés, l'espèce d'exaltation qui la possède, ni la 
porte que je franchis machinalement conduit par 
elle. Je ne vois, je ne sens, je ne me rappelle qu'une 
chose : c'est que, cette jeune femme, je l'ai quittée 
Mer dans ce couloir. Elle s'était levée. Elle allait 
mieux. Je l'ai reconduite jusqu'à sa porte. Elle 
souriait; elle m'a dit au revoir; et ce matin elle 
est morte... Elle était debout; elle marchait comme 
je marche, et ce matin, elle est morte... 

Sur son lit, là voici étendue. C'est elle qui est là, 
que je retrouve, à peine plus pâle que d'ordinaire, 
la tête seulement un peu rejetée en arrière comme 
une coupe renversée. 

Que la mort fait donc peu dz bruit! Le silence 
qui est à la fin de tout s'est installé là, et je demeure 
snr le seuil, fasciné par la grande, la terrible, l'in- 
sondable énigme. Pauvre petite créature de douceur 
et de mélancolie! Elle est encore pareille à elle- 
même, et ce n'est plus qu'une enveloppe vide qui 
fait illusion, comme des vêtements qu'on quitte con- 
servent un instant la forme et la chaleur du corps. 

Les sentiments que l'on éprouve là sont impuis- 
sants à s'exprimer. On se répète : c C'est fini •, et 
c'est toujours la même stupeur. Quel faible tressail- 
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lemefit en passe dans la page? Rend-elle notre 
trouble, la déroute de notre esprit et l'horreur qui 
nous glace lorsque le fléau frappe si près de nous, 
laissant après lui, dans la chambre, sa menace 
suspendue? Nous nous tournons de tous côtés, 
étonnés de l'immobilité de Tair, que cette catas- 
trophe n'a même pas ébranlé. Quelle ombre s'est 
répandue? Comment cela s'est-il fait? Que se passe- 
t-il? Que se passe- t-il quaad la mort accomplit son 
œuvre et que la matière animée, en une seconde, 
se métamorphose en loque? 

Cette chose qui remuait ne bouge plus. La mer- 
veille est détruite. Maintenant, on peut crier, ces 
oreilles ont cessé d'entendre. On peut sangloter 
devant ces yeux grands ouverts. Les petites lampes 
intérieures en sont obscures désormais. La nuit 
s'est faite derrière ce front. De ce visage, le sourire 
vient de s'effacer ; et tout s'est effacé, les épreuves, 
les chocs ressentis, la méditation, le rêve... 

C'est fini. Les puissances de la vie ont rempli leur 
tâche. Elles ont défendu cet être sourdement dans 
toutes les parcelles de sa substance, fibre à fibre. 
Elles se sont retirées, et l'œuvre continue en sens 
inverse. Heure par heure, avec la même lente 
patience qui avait mis vingt années à composer, à 
former, à développer ce corps, les puissances con- 
traires vont insensiblement le déformer, le désa- 
gréger, le dissoudre. Hélas ! la fonction uniforme, 
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aveugle et machinale de la nature, n'est-elle pas de 
faire et de défaire > 

Arrêté sur le pas de la porte, je contemple une 
dernière fois ce visage dont les traits vont se figer 
en se refroidissant. Mais surtout, je ne. puis détacher 
mon regard de l'une de ses mains que le mari 
agenouillé tient contre son front ; cette petite main 
fine, encore souple, encore chaude, dont la fièvre 
s'apaise à peine, cette petite main ardente en train de 
s'éteindre. 

La seule façon d'honorer les grandes douleurs 
est de se taire. A quoi suis-je bon ici> Le sentiment 
de mon inutilité m'incite à me retirer. 

Je suis sorti. 

Quelle paix dans ce couloir! Quelqu'un avec 
patience attend l'ascenseur, et l'escalier que je 
descends est gravi sans hâte par une femme qui lit 
une lettre. Dehors, c'est la chaleur d'une belle journée 
d'été. J'aperçois dans la galerie centrale, au soleil, 
des malades ayant bonne mine^ étendus sur leurs 
chaises longues, en des attitudes de paresse. Deux 
jeunes gens passent qui plaisantent en se montrant 
une épreuve photographique. Alors quelque chose 
me serre l'âme. C'est cette sensation pénible qui 
nous étreint chaque fois qu'en proie à une vive 
émotion, nous découvrons autçur de nous la lumière, 
les promeneurs, l'univers mouvant et distrait. 

Où vais-je? En moi. un peu d'hébétude subsiste. 
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La seule action de me mouvoir m^emplit d'étoi^j 
nement. Pour me ressaisir, je me dis : « Toi, t$.\ 
existes, tu respires, tu vois encore la douce 
lumière du jour, » Une pitié immense m'envaMt 
pour celle qui n*est plus. Cest fini. Cette coml^ 
naison d'éléments, dans cette proportion particu- 
lière qui fait la personnalité, jamais ne se repro- 
duira. Jamais ! Cela est détruit et moi je vis ! Alors, 
jaillies du fond obscur de mon être, une sorte de 
triomphe ég-oïste, une sauvag-e allégresse me sou- 
lèvent € Moi je visî moi! moi! moil • 

Réjouis-toi. Dépêche-toi de savourer ton triomj^ie. 
Tu es là encore, c'est vrai; tu es debout, ti 
marches, tu vis. Mais pour combien de jours, pour 
combien d 'heures > 

Ah! qu'emporté par une action héroïque, on 
coure à sa fin d'un élan magnifique et insensé, le fait 
s'explique par Tivresse momentanée des facultés. 
Moi-même, dans certaines circonstances, seloa 
certains états de la passion ou du désespoir, j'ai 
pu souhaiter périr sur l'heure. Mais quand on quitte 
ces rares sommets où l'individu perd le sentiment 
de sa conservation, quand on est rendu à la froide 
logique, la mort nous apparaîttelle qu'elle est réel- 
lement : le plus grand des maux. Et surtout, au 
centre normal de la durée humaine, à mi-chemin 
d'une destinée déjà si brève, à l'âge où parlent le 
plus fort toutes les frénésies de connaître, de com- 
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pr^idre et de vivre qu'cm porte en soi; alors, alors 
quel vertige vous prend, à voir soudain, ouvert 
sous vos pas, le grand trou d'ombre; comme lecœur 
bondit en arrière, comme il se rétracte, comme il se 
calHie, comme il refuse de se briser I 

Quelqu'un qui me croise me salue. Je me dis 
instinctivement : « Cet homme qui me salue, 
c'est ie docteur, » Mais, tel est mon désarroi moral 
que je g-anie mon chapeau sur ta tête, et c'est seu- 
lement lorsqu'il est trop tard pour le réparer que 
je me rends compte de mon impolitesse. 

La route que |e suis passe devant l'hôpital et 
scMivent m'a conduit jusqu'à un vieux banc amical, 
dans un site peu fréquenté où ne s'entendent 
que des sonnailles lointaines et le grincement régu- 
liw d'une scierie proche, pareil à un bruit de dé- 
chirure. 

Face à l'hôpital, de l'autre côté de la route, 
s'étend, enclos de barrières blanches, le petit cime- 
tière des étrangers. Jamais je n'y étais entré jusqu'à 
ce jour et mes pas, aujourd'hui, m'y conduisent 
naturellement. J'ai poussé la porte blanche. Quelle 
étrange impression d'automne me saisit tout à coup! 
Le jour qui baigne ces tombes n'est pas le même 
qni se répand sur la route, l'hôpital, ces prairies, 
ces montagnes. Dans l'intérieur de cet enclos tombe 
une clarté spéciale. Pm* un effet de la mort qui 
ITialiite, il émane de ce lieu ie charme sourd, infi- 
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niment émouvant dont nous enveloppe la plus lumi- 
neuse journée d'octobre, la plus tranquille, la plus 
muette, où le soleil, penché sur Thiver, n'éclaire 
pas seulement, mais semble se souvenir. 

Pourtant, ce ne sont là que marbres trop riches 
colonnes tronquées, statues môme, tout ce luxe de 
mauvais goût qui, dans les cimetières des villes, 
refroidit le passant, lui ôte ce sentiment d'obscure 
sympathie qu'inspire si bien ailleurs, dans n'importe 
quel village, un nom inconnu lu sur une simple 
dalle. 

D'où vient alors cette inexprimable et doulou- 
reuse poésie qui, dans ce petit champ funéraire, 
persiste et saisit l'âme si fortement? C'est que là 
ne reposent que des enfants, que des destinées 
inachevées. La mort, en glaçant ces fronts, n'y a 
pas trouvé de rides. Il n'y a ici, sous cette terre, 
que des sourires morts. 

John Fischer^ 20 ans! Wilhelm^ 22 ans! Sonia^ 
20 ans ! Pauvres petits que la nature a repris avant 
l'heure ! FritTi, Eva, Antonio^ Pedro Suarez, Mar- 
garita Perosi, Giuseppe Artemonte, Valentin... 
Encore des marbres et des colonnes. Et pas une 
fleur sur ces tombes. Rien que des couronnes 
blanches ou bleues, rien que des objets un peu 
plus durables qu'on achète une fois pour toutes et 
qui, détruits par le temps, ne seront pas renouvelés. 
Et cela, cette absence de fleurs, ajoutée à la ppésie 
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du lieu, a quelque chose de morne et d'une grande 
puissance mélancolique. 

Pauvres enfants ! Ils sont venus de la lointaine 
Australie ou de la brûlante Espagne, de toutes les 
parties du monde, comme à un mystérieux rendez- 
vous; et maintenant, frères par le même destin, ils 
donnent là côte à côte. Derrière la vitre du train 
ou sur ie pont du paquebot, ils tendaient la poi- 
trine et refusaient d'entendre en eux, comme un 
ruisseau pressé, leur vie qui s'^oulait... Ils 
avaient Itepérance. EX toutes ces espérances ne 
s(mt plus sous mes pas qu'un peu de terre dans 
la terre... 

L'horreur de leur fin dans une chambre d'Jiôtel, 
au milieu d'étrangers, sans un ami, sans un parent 
peat^tre, je l'évoque. L'âme de ce lieu débwdant 
de mélancolie, comme elle me pénètre! Nulle part 
je n'ai éprouvé ce sentiment d'irrémédiable aban- 
don, de définitif oubli que je goûte ce matin, dans 
ce blanc petit cimetière d'exilés. 

Des cœurs que leur cœur a appelés, des êtres 
auxquels ils ont fait du mal ou du bien, dont le 
devoir Gîtait de pardonner ou de se souvenir, aucun 
ne fut présent quand leurs yeux se fermèrent, et 
si un poète n'était passé par là, les pierres froides 
qui les recouvrent n'eussent pas reçu le baiser 
fraternel que ma tendre piété y dépose ce matin. 
J'ai refermé sur moi la frêle barrière de bois. 
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Comme il fait doux! Lentement, je m'achemine vers 
le vieux banc qui est le terme habituel de ma 
promenade. Il me reçoit avec sa sympathie accou- 
tumée. Combien de ces jeunes malades, aujourd'hui 
couchés là-bas dans le blanc petit cimetière, sont 
venus s'asseoir sur ce banc vétusté, balancer leurs 
jambes au soleil comme je les balance et prendre 
pitié d'eux-mêmes en considérant à leurs pieds 
leur ombre chaque jour réduite! Leur fièvre, leurs 
regards désespérés à ce paysage, l'angoisse de 
leur lente agonie, ce qu'ils ont laissé là et s'y est 
endormi s'éveille à mon contact, me compose 
une atmosphère funeste qui empêche mon esprit 
d'échapper à l'obsession de la mort. 

Devant moi, se déroule le panorama des cimes 
sévères, solennelles et si étendues qu'il fait songer 
à l'immense solitude, des eaux. Des troupeaux 
paissent dans les prairies d'en dessous qu'on ne 
voit pas. C'est de là que monte ce tintement continu 
de sonnailles qui semblent roulées par quelque 
ruisseau éloigné et dont la chanson monotone 
voudrait endormir ma misère. Le bruit de la scierie 
déchire l'air et se tait. Rien d'autre ne trouble ma 
rêverie. Et comme, poussés par le vent des zones 
supérieures, de petits nuages, interceptant la 
lumière, élargissent sur le paysage de vastes ailes 
d'ombre, je m'intéresse une minute à cette forma- 
tion soudaine de grands morceaux de nuit qui se 
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mettent à glisser lentement sur Therbe ensoleillée. 
Alors, un peu engourdi sur mon banc, vêtu de 
clarté chaude, une molle volupté me pénètre. 
Hélas ! que je suis bien ici !... 
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VII 
UAUTOMNE 



Voici l'automne qui détruit l'été. 

La lumière baisse par degrés comme si un ouvrier 
patient éteignait, un à un, les innombrables lustres 
qui font l'éclat d'août. On voit la nuit prendre les 
jours dans son étau d: graduellement les réduire. 
De petites sources de froid jaillissent dans l'air par 
surprise. A chaque seconde, il y a partout quelque 
chose qui craque et se découd. On n'entend plus 
les oiseaux. 

L'automne, je le vois, je le sens si bien, avec 
une émotion si étrange... C'est qu'il est en moi. 
Quand les arbres s'éclaircissent, on voit apparaître, 
çà et là, dans les branches quelque nid de pie que 
masquait, en juillet, l'épaisseur du feuillage; on 
découvre dans les buissons dégarnis l'asile du loir 
ou la cachette du lièvre. Ainsi ma force qui se 
défait me dévoile et, entre ces lignes, mes traits 
intérieurs, mille choses longtemps cachées doivent 
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se révéler dans toute leur vérité... L'automne 
partout, à cette heure, délivre Tombre et le secret 
que l'été maintenait captifs au cœur des bois pro- 
fonds. Il me semble que ce même travail simple, 
irrésistible s'accomplit en moi... Les feuilles 
tombent sans bruit. Avec ce petit mouvement sec 
et délicat que leur imprime la main invisible qui 
les détache, elles quittent leur branche une à une 
et, mollement, en lente spirale, descendent vers le 
sol. Tout ce qui se dénoue et se rompt ainsi sous- 
mes yeux, l'air soyeux qui m'environne, la paresse 
inaccoutumée des aspects, peu à peu affaiblissent 
ma révolte. Je voudrais m'oublier un instant et 
m'imaginer, avec un sentiment poétique et doux, 
que je suis un arbre qui se dépouille. 

Ah ! qu'octobre me plairait dans n'importe quel 
village de cette belle province basque* où Paul 
me convie dans ses lettres ! Comme j'aimerais me 
promener à petits pas dans des allées pleines de 
dorure et de mélancolie! Comme j'aimerais, me 
semble-t-il, même les jours de petite pluie sourde 
qui vous exilent dans votre chambre ! Autrefois, par 
ces temps-là, je courais dans les bois odorants et 
mouillés. Cela m'est interdit désormais, et si je 
retournais dans ce pays, rentré à la première ombre, 
je regretterais jusqu'à cette saveur poudrée du 
brouillard qui tombe le soir et qu'on respire quand 
on s'attarde dans le fond des vallées. Pourtant, 
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étendu devant ma fenêtre, je verrais entrer le 
créprascule, je jouirais de l'heure, de la molle 
atmosphère, de Tair qui fraîchit à peine et sent la 
feuille brûlée; je jouirais surtout de ces volup- 
tueux silences de là-bas dont on ne sait slls 
descendent du ciel ou s*ils montent de la terre, de 
ces beaux silences tristes devant lesquels on a 
envie d'ouvrir les bras et on se retient de pleurer. 

Chaq^ue jour, le train qui part de Davos emporte 
ma pensée. Impatient, je hâte le voyag-e, évoquant 
déjà tel arrêt à Poitiers, qui sera toujours pour 
moi un large quai sonore, désert, plein de lumières, 
où l'on est réveillé au milieu de la nuit par le lent 
coup de marteau de Thomme qui frappe, l'une 
après l'autre, les roues de chaque wagon. Puis, 
Bordeaux dépassé, ce sont les Landes que j'évoque, 
les Landes dont le nom morne reflète si bien la 
morne étendue, et toutes ces petites localités que 
le train brûle, qu'on ignore, où l'on ne s'arrêtera 
jamais. Ahî que je voudrais rendre, tel que je le 
retrouve en moi, le charme délaissé de ces petites 
gares du Midi, où l'air dort lourdement comme 
l'eau d'un étang, à peine remué, à peine ridé par 
le passage de ces trains importants et pressés; 
que je voudrais dire leur humilité, leur goût 
d'ennui, de soleil et de poussière!... 

Il y a, contre un vieux mur, à Véra, deux faibles 
saules penchés sur une fontaine, auxquels je ne 
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puis penser sans ua irrésistible attendrissement. Il 
y a, sar la plate -forme du château de Jeanne la 
Folle, à Fontar^bie, un vieux parapet de pierre 
qui porte mon nom gravé là, un jour, par une 
petite amie dont j'habitais le cœur. Que d'heures 
j'ai passées, dans une immobilité qui rassurait les 
lézards eux-mêmes, à rêver sur cette terrasse!... 
Mais comment dire par quoi ces endroits me 
charment, ce qu'ils éveillent en ma mémoire et 
toute la parure qu'y ajoute mon regret > Comment 
expliquer cette brusque palpitation, ce trouble 
nostalgique que leur souvenir me donne? Comment 
faire entendre, par exemple, le petit choc que je 
reçois lorsque Paul, dans une lettre, me dit que 
la porte du vieux parc d'Irun est désormais close? 
C'était au milieu d'un assez long mur monotone, 
une porte entr'ouverte devant laquelle on passait 
sans curiosité. L'ayant poussée une fois, nous 
fûmes surpris, en quittant le violent soleil de la 
route, par un éclairage glauque, un jour d'aqua- 
lium, la plus merveilleuse solitude. Une fraîcheur 
qui semblait venir du plus profond des âges tom- 
bait sur nos épaules, tandis que nous jouissions de 
cette vision inattendue au milieu du mouvement de 
la viKe, de cette immobilité des choses plongées 
dans un sommeil léthargique par quelque génie 
wystérieux. Mille réminiscences des contes de 
Perrault assaillaient notre esprit. On eût dit que 
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les arbres, de toutes leurs feuilles arrêtées, dor- 
maient ainsi depuis des siècles. Quelque chose 
d'imperceptible à qui n'eût pas été poète nous 
faisait signe de nous taire, comme on met un doigt 
sur ses lèvres, et nous avions l'impression que si 
nous faisions un pas, l'air lui-même nous oppose- 
rait cette résistance élastique et fluide que rencon- 
trent les jambes quand elles avancent dans l'eau. 
En sorte qu'avertis de toutes parts que notre 
présence était insolite et presque offensante pour 
ce lieu, nous éprouvions un mélange savoureux 
d'inquiétude et de ravissement. Comment faire 
entendre ce que j'éprouve à l'idée qu'elle est close 
désormais, la porte de ce vieux parc? 

Le pouvoir de certains lieux sur notre imagina- 
tion est inexprimable. Passé ce vieux village qui 
porte, résigné, ce nom si délicieusement éteint : 
Urrugne, je revois la Croix-des-Bouquets, le som- 
met d'une route montante qui redescend vers 
Béhobie et l'Espagne. C'est le centre d'un paysage 
magnifiquement sauvage, creusé à droite parTOcéan 
mouvant, couleur d'azur ou de nuage, soulevé à 
gauche par les Pyrénées d'une immobilité oppres- 
sante. Paysage aux lignes fortes, toujours harmo- 
nieuses et parfaitement nobles, dont l'accent un 
peu tragique est surtout sensible après les heures 
d'enivrante lumière. A cette place, on prend mieui 
possession de la terre basque. On marche là sur I 
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son cœur même. Mieux qu'ailleurs, on sent là qu*en 
ce pays fier et roux et d'un parfum si triste, il y a 
un sombre et attirant secret. 

Route d'Espagne qui redescend et court dans sa 
hâte de connaître Grenade, Séville ou Cordoue, 
ces citésr fortunées aux noms d'or et de soie ! Route 
d'OUette! Blanches routes qui me sont chères! 
Route d'Ascain! C'était, celle-ci, ma promenade de 
prédilection^ surtout en ce moment de Tannée, 
quand le soleil un peu baissé et affaibli vous frôle 
l'oreille comme un brin d'herbe tiède et que l'air 
est traversé par le bourdonnement las des dernières 
guêpes. Les feuilles touchées par le froid des nuits 
commencent à se dessécher, et sur le sol, creusé 
d'ornières, où traînent des reflets de cuivre pâle, 
j'aimais lire dans mon ombre déjà allongée l'indi- 
cation que nous entrions dans la saison du silence. 

Un peu après le passage à niveau s'élève un 
petit bâtiment qui sert d'abattoir. Nous jetions, 
Paul et moi, un regard curieux au boucher qui, 
an fond de son repaire, aiguisait son couteau d'un 
geste innocent et plein de contraste avec sa face 
rasée et sinistre de moine espagnol. Au-dessus, il 
y avait toujours quelque milan, qui planait, qui 
glissait, les ailes étendues, sur les plaines vides de 
l'air, avec une grâce royale. Cela me distrayait de 
regarder la route où j'ai longtemps marché avant 
de la connaître. Passant indifférent, porté par elle, 
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je croyais ne savoir que faire de mon loisir, et je 
ne m'aperçus pas de la façon insensible dont elle 
m'ensorcela. Me prit-elle par ce& marécages qui 
s'étendent à droite, oes petites inares mertes, ces 
flaques d'eau morte? Poison des marais! Agréable 
et pernicieux malaise qui, depuis le jour oii je k 
subis, me ramena souvent vers cette région désen- 
chantée. Une sorte de langueur, qîuelque mollesse 
dans les jambes, un plaisir un peu rêveur et fatigué 
m'y retenaient, pendant que le soleil s'éteignait, 
que tout à mes yeux se faisait livide et prenait une 
expression d'extrême découragement. Qu'y avait-il 
là de subtil, d'équivoque et de si puissant que j'en 
ressens encore l'influence aujourd'hui? Pourquoi 
cet accord intime entre ce lieu et mon être? Quafid 
je croyais que le pressentiment ne m'avait pas 
effleuré, je me trompais. Ma disgrâce présente, 
c'est ici qu'il en fallait voir le signe, le présage, 
dans ce léger étourdissement, cette absence d'éner- 
gie, cet état mol et lâche qui m'empêchaient de 
m'éloigner. Mes forces faiblissantes me sug-géraient 
une image de mon destin que mes yeux infirmes 
n'ont . pas su discerner. Car c'est le mal déjà 
installé en mon être qui se complaisait au milieu 
de ces sables, de cette réduction de lagune^ d'où 
montait vers moi, avec une odeur sournoise d'eau 
corrompue, un enveloppement perfide de maladie 
et de mort. 
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DERNIER JOUR A DAVOS 



Je quitte Davos, c'est décidé. Colline, consulté, 
approuve Le choix que j'ai fait de Val-Roland, petite 
station d'été, si calme, si reposante l'hiver, petit 
plateau ensoleillé qui surplombe la vallée de la 
Nive, sur la ligne de Rayonne à Saint- Jean-Pied-de- 
Port. Paul m'écrit : t Va pour Val-Roland 1 J'en 
suis. » Nous devons le prendre à Bordeaux, au pas- 
sage. C'est demain que nous quittons Davos. 

Voici donc mon dernier jour de cure dans cette 
galerie. Les stores sont à demi baissés. 11 fait tiède, 
bien qu'ott soit à la fin d'octobre. Le paysage des 
cimes, les détails des maisons, des routes, des prai- 
ries éparses devant moi, toutes choses que je ne 
voyais plus^ se recolorent sous mon regard. Je suis 
doucement ému. Ce temps délicieux et la sensation 
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que demain je ne serai plus là m'amollissent le 
cœur. Je réalise enfin mon souhait et je le regrette 
un peu. 

Quand j*ai dit à mon voisin, l'ingénieur italien, 
que nous partions, il ne voulait pas le croire : 

— Comment, vous partez! L'air de Davos qui 
vous fait tant de bien!... Ce n'est pas possible!... 

Le professeur russe qui nous entendait se récria : 

— Vous partez ! Allons donc ! En pleine cure ! Où 
serez-vous mieux qu'ici > 

Sandos s'est levé. Il m'a pris familièrement et 
presque affectueusement par le bras : 

— Ne partez pas. Vous n'êtes pas guéri. Restez 
donc ; restez avec nous. 

€ Restez avec nous ! » C'est ce qu'ils me deman- 
dent tous gentiment, en ajoutant que je vais leur 
manquer. Courtoisie des paroles ! Comme elles me 
touchent! Comme je suis sensible à ces protesta- 
tions sympathiques! Ces compagnons, ces cama- 
rades d'épreuve, les reverrai-jejamais Mis m'étaient 
à peu près indifférents hier, et, parce que je vais 
les quitter, ils me deviennent presque chers. 

Certainement, je m'étais un peu attaché à eux 
sans m'en douter, comme je m'étais attaché à cette 
galerie, à ce lieu, à ces tièdes après-midi salubres 
et dorées. Mon regard attendri embrasse ces 
choses. Je me laisse pénétrer par elles. Ce n'est 
pas assez que tout se recolore sous mon regard; la 
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pureté de ce ciel, la paix, l'ampleur, la beauté de 
ce qui m'entoure me sont comme une révélation. 
J'oublie l'ennui des longues journées, ma nostalgie 
des contrées méridionales, mes sensations^ d'exil. 
Tout ici, aujourd'hui, me semble aimable et me 
relient. 

C'est que sans doule,pour exciter toutenolre sensi- 
bilité, pour éveiller notre attention totale^ pour nous 
émouvoir pleinement, il n'est en toutes choses que 
deux nK)ments : celui où. elles commencent, celui où 
elles finisseifl;. Rien n'égale la lumière de la pre- 
mière et de la dernière fois. 

Et pujsy û semble que tout ce que noas allons 
quitter, que nous ne reverrons plus^ s'ouvte jusqu'au 
fond, el nous livre un aspect ignoré^ une beauté non 
découverte oa méconnue. Tout ce que nous per- 
dons, notre âme le rappelle,, voudraili le ressaisir. 
Combiea d'objets médiocres et qui nous ont déçus 
se cb^igent en. merveilles dans le moment qu'ils 
s'^gnent de notts> Les êtres doués d'un peu 
d'imagination surtout sont dupes de ce jeu cruel 
qui fait qu'une chose se rapetisse dès que noua la 
P08ôédon&y et grandit dès que nous ne l'avons plus. 

« Ne partez pas! Restez encore; restez avec 

Û0U9. > 

Doux écko persistant des paroles que je viens 
d'entendre! Étendu sur ma chaise longue, la eau» 
série de mes voisins me trouve distrait et un peu 
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triste. Je songe : t Comme je suis bien là ! comme 
je m'y plais! > Et, demain, je n'y serai plus; je 
n'y serai plus jamais. Faut-il partir? Ai-je raison 
de partir > Que faire > 

Mélancolie des départs ! Doux malaise! Perplexité 
délicieuse ! 

Et ce cœur lourd que je connais si bien ! Car s'il 
est quelque chose que je connaisse bien en moi, 
c'est mon cœur; et pourtant, je ne connais pas 
toute ma tendresse. Si l'homme qui m'est le plus 
antipathique courait un danger sous mes yeux, 
hésiterais-je à lui porter secours? Si l'être que je 
crois haïr le plus venait me tendre la main avec 
sincérité, avec simplicité, saurais-je lui refuser la 
mienne? Comme il faut peu de chose, un simple 
mot, un sourire de paix, un geste affectueux pour 
que mes rancunes tombent ! Enfant, écolier, quand 
j'avais à me plaindre d'un de mes camarades et que 
je m'excitais à le détester, n'entendais-je pas une 
petite voix intérieure qui me disait : t Va, mon 
bonhomme, prends de fiers engagements envers 
toi-même. Cela n'empêchera pas qu'à la première 
occasion tu seras heureux de lui prêter ton diction- 
naire ou de l'aider dans sa composition d'histoire. > 
Je me reprochais comme une lâcheté d'être si 
tendre. J'en étais désespéré. Et tendre je suis 
resté. 

Jamais je n'ai pu me lasser de mes amis, quoi 



dby Google 



Le roman diLjnalade. 65 



qu'ils m'aient fait. Je les aime jusqu'à en être dupe. 
Telle de mes façons d'agir à leur égard est con- 
traire à mes intérêts, je le sais, risque de leur 
déplaire et, en tout cas, ils ne m'en sauront aucun 
gré. Mais c'est la seule que me dicte la pure affec- 
tion, et alors que m'importe!... Ma part de chance, 
ainsi, par fractions, je m'en suis dépouillé à leur 
profit. Je vois cela très clairement, je me le dis et 
je le fais quand même. Quelle force me conduit, 
plus douce, plus persuasive, plus puissante que la 
raison) Je n'ai jamais su résister à cette impulsion 
naturelle qui me porte à aimer. 

Parfois ma mère me dit : t Tu n'es bon qu'envers 
ceux qui te plaisent. » Cela prouve que je ne suis 
pas meilleur que la plupart des hommes. Dans la 
dure vie quotidienne, avec ses heurts et ses conflits, 
c'est une faiblesse que de se montrer trop sensible, 
trop perméable ; et le garçon le plus doux peut être 
amené à se défendre. Mais jamais je ne me suis 
senti moi-même, jamais je n'ai retrouvé ma vraie 
nature comme dans la confiance, l'abandon, l'amitié. 

Je ne puis entendre le récit d'une belle action, non 
pas retentissante et glorieuse, mais simplement 
d'un acte de bonté, de pardon ou d'amour, sans me 
sentir l'âme enivrée. Le dévouement, le sacrifice, 
tout ce qui est généreux, chevaleresque, retentit en 
moi et me soulève d'allégresse. Le grand homme 
que j'admire, je l'aime avec transport, si je découvre 
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que quelque chose bat dans sa poitxine. D'avoir sur- 
pris, à certaine noble miûute, le visage, bouleversé 
d'un homme que je croyais insensible et sec, quel 
élan me porte vers lui!,.. Q*ie de fois me suis-je 
senti léger, léger et le jour m'a-t-il paru embeili, 
parce qu'une chose juste concernant des êtres que 
je ne connaissais point et que je ne verrais jamais 
venait de s'accomplir! Et, parce que d'un greste 
brusque j'âTais éconduit un pauvre^ ire m'est-il pas 
arrivé d'être triste > 

Ah ! tendre \ tendre ! II y a longtemps que j:'eii ai pris 
mon parti. Sur ce cachet que je porte à mon doig^t,. 
n'ai-je pas fait graver cette devise : Je ne crains 
que mon cœnr? 

Autour de moi,, on parle; on me pairie; et je con- 
tinue d'être distrait. J'assiste pour la dernière fois 
à la féerie du jour, en ce lieu. Je suis la marche 
insensible de la lumière qui décline. Poïtr quelques 
instants encore la. chaleur prolonge mon bien-être. 
Demain, je prendrai ce train, qui, si souvent, 
emporta ma pensée. Dans deux jours, j:e serai 
plongé dans l'atmosphère douce et ouatée de la 
côte basque. Déjà, je me vois installé dans une 
petite maison, semblable à cette maison rose, si 
paisible, si charmante que nous avons découverte 
dans un jardin planté de lauriers, un matin, avec 
Paul, en revenant des bois de Fagos. C'était en 
janvier, par un de ces chauds vents du sud qui 
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apportent à ce pays toute la parure et tous les par- 
fums de TEspag-ne. Le soleil, mieux qu'un regard 
de femme, nous engourdissait l'âme et répandait 
sur les choses son enchantement silencieux. La 
chaux blanche des fermes éblouissait, tandis que 
les arbres sans feuilles disaient que c'était l'hiver 
et qu'ailleurs, vers le nord, dans les villes, les gens 
allaient enveloppés de fourrures et rentraient vite 
dans les maisons où il y avait du feu. 

Je me souviens que nous étions sur. la pente 
d'une colline. Devant nous, cette petite maison rose se 
dressait solitaire et si pleine de charme au milieu 
de ses lauriers. Un homme, assis sur une marche 
du perron, jouait un air de fîùte à son chien 
accroupi. Il leva la tête et nous vîmes un visage 
barbu et pâle d'où sortait un de ces regards impres- 
sionnants, comme on en surprend parfois chez ceux 
qui n'ont pas longtemps à vivre. Ce fut tout. Ce 
n'est rien et ce souvenir m'est resté. Il m'émeut, 
non pas à cause de cette matinée trop belle, trop 
voluptueuse, trop enivrante; mais parce que cet 
homme barbu c'est moi désormais, parce que cette 
petite maison de solitude et de mélancolie, c'est la 
mienne. Je me vois à Val-Roland, enveloppé par la 
même lumière, pareillement résigné, voué aux mêmes 
distractions, et levant sur les passants ce regard 
douloureux qui prend congé de la vie. 

L'heure a marché. La journée s'achève. Déjà les 
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prairies qui s'étendent à ma gauche se sont assom- 
bries. Maintenant, c'est la pelouse du jardin, et c'est 
ce talus gazbnné, et c'est le petit balcon de ce 
chalet là-bas qui, tour à tour, se dépareot et s*étei- 
gnent. Dans un incomparable silence, la merveille 
quotidienne se défait une fois de plus. Je vois se 
dédorer la cime des sapins, puis la pente de ce 
toit. Les tuiles, enorgueillies quelques heures par 
la lumière, sont retournées à leur humilité. Lente- 
ment, le soleil rappelle à lui ses rayons et reprend 
exactement tout ce qu'il a donné. Il ne néglige ricD, 
ni l'éclair de cette feuille, ni ce reflet qui se croyait 
oublié, ni surtout la tiédeur qui tombait sur nptre 
visage et sur nos mains. Il a tout retiré, et, à mesure 
qu'il se retirait lui-même, les zones d'air qu'il ces- 
sait d'éclairer se sont refroidies subitement. 

Alors le paysage ressemble à un homme qui sort 
d'une fête et dont le visage, tout à l'heure embelli 
par la joie, vieillit soudain^ enlaidi par la fatigue. 

Maintenant, comme chaque soir, la galerie se 
vide. 
— A tout à l'heure. Nous nous re verrons. 
Chacun s'en va et nous demeurons seuls, ma mère 
et moi, une dernière fois, ici, pendant que la nuit 
entreprend son œuvre. Elle aspire graduellement 
la lumière, la dissout, la décolore, la décompose, 
en fait ce mélange neutre qui est le crépuscule, 
l'absorbe encore, la recouvre par des couches suc- 
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cessives, Teng^loutit. Tout a sombré. Nos visag'es 
se sont effacés. Et je respire cet air, si vif, d'une 
fraîcheur de source, qui, mieux que celui du jour, 
me dilate la poitrine. Que de fois étendu comme 
aujourd'hui, la tête un peu renversée, dans une atti- 
tude pleine de patience, j'ai cru, à son contact plus 
rude, sentir s'éveiller en moi des énergies qui 
triompheraient du mal!... Que de fois, je me suis 
imaginé, en m'attardant ici, que chacune de ces 
gorgées de nuit salubre s'en allait, dans la nuit 
blessée de mon être, élargir le champ de la vie!... 
Ah! que de fois j'ai compté guérir!... 
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IX 
ARRIVÉE A VAL-ROLAND 



Ma mère et Paul se sont arrêtés pour des achats 
à Bayonne. Ils prendront le train suivant. Me voici 
seul. Je regarde avec émotion, par la portière, le 
doux et tiède paysage basque, avec ses arbres à 
demi dépouillés, ses montagnes rousses, son visage 
d'automne et ses ombres. 

Ombre des branches sur les maisons, ombre des 
wagons immobiles sur des voies de garage, ombre 
vivante d'une carriole qui court sur la route, om{)re 
paresseuse des fumées sur les toits... 

— Val-Roland! 

Me voici arrivé. Je ne l'avais vu qu'une fois, ce 
village, au cœur de Tété, insupportable de chaleur, 
empli d'une foule de gens venus de Bayonne, vrai 
public de train de plaisir. Aujourd'hui, la solitude 
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lui restitue son charme. Je le connais à peine et ses 
traits, pourtant, me sont familiers et chers, tant 
cette toute, ces maisons sont parentes de celles qui 
connurent les meilleurs instants de ma vie. Il fait 
le petit soleil que j'aime, un petit soleil rêveur,, 
discret comme ces lampes qu'on baisse pour plus 
d'intimité, quand les étrangers sont partis. Com- 
bien me touche sa douceur! Par quoi l'éclat 
morne de la route et son faible rayonnement 
m'émeuvent ils à ce point? Elle semble éclairer, 
non par reflet, mais par elle-même, l'envers de mes 
pas, de telle sorte que j'ai Tair d'avancer sans 
bruit, sur de la lueur de veilleuse. D'où vient qu'il 
suffit d'un certain éclairage pour que mon âme 
éprouve cette langueur étrange?... 

Je ne me suis pas occupé des bagages. Ma mère 
et Paul s'en chargeront. Je me dirige tout de suite 
vers le chalet que nous allons habiter et dont je 
sais à peu près l'emplacement. J'écoute, par ins- 
tants, se détacher les feuilles mortes qui tombent 
sur le sol comme autant de petites mains défuntes. 
Un peu de vent les soulève, les fait se heurter avec 
un bruit léger de papier froissé et, sous les pas, 
elles s'écrasent avec ce craquement sec qui rend 
l'âme triste. 

Une colline se dresse à droite de la gare. Elle 
ressemble à la hauteur de Béthanie qui domine 
Saint-Jean-de-Luz, en face de Ciboure. Je découvre 
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bientôt la Nive nonchalante dcHit la petite sœur, 
là-bas, s'appelle la Nivelle. Voici les bois de Fagos 
qui vont rejoindre Ascain où j'aimais autrefois, 
avec Paul, aller entendre par les matins d'automne 
. le bruit sourd et espacé de la cognée des bûche- 
rons. Voici la grande et seigneuriale allée de Vid- 
Roland plantée d'ormes et de platanes trois lois 
centenaires. Les rares passants que j'ai croisés ne 
se hâtaient point. Quelques désœuvrés du village, 
accotés à un petit mur, regardent sans paroles couler 
l'eau de la rivière. Un chien étendu à la lisière d'un 
champ dort de tout son cœur. Et les clôtures 
basses des jardins disent la sécurité confiante de 
tous, le bon accueil à l'étranger. 

Figures maigres au profil noble! Faces rasées et 
antiques coiffées du traditionnel béret! J'aime ce 
petit peuple fier et rude dont le côté sédentaire et 
le côté aventureux viennent des deux aspects qui se 
partagent sa vue : l'étemelle immobilité de la mon- 
tagne qui conseille le repos, l'étemel mouvement 
de l'Océan qui conseille le voyage. Ainsi s'explique 
que, dans le moindre hameau de ce pays, on ren- 
contre des hommes qui sont allés aux Amériques, 
mais qu'on n'en saurait trouver qui connaissent 
leur propre continent. A ceux qui regardaient 
l'espace, l'Océan ouvrant l'horizon a dit : « Viens », 
et ils sont partis ; à ceux qui tournaient les yeux 
vers l'intérieur des terres, la montagne barrant la 
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route a dit : t Reste », et ils sont restés. 

J'ai trouvé facilement le chalet. Il est au centre 
d'une sorte de petit carrefour et se nomme Marti- 
nenia. Un large balcon longe sa façade au midi, où 
donne ia pièce qui sera ma chambre. La proprié- 
taire parie peu, et je m'en félicite. J'ai roulé un 
fauteuil sur le balcon. C'est U que je mettrai ma 
chaise longue. Je laisse le soleil m'envahir les 
jambes. Soleil rêveur! Jamais je ne me lasserai 
d'être" enchanté par toil Ta tiédeur sur mes genoux 
m'amollit tout l'être, et j'aime le lac d'ambre que 
tu répands sur le parquet. Soleil d'ici, comparable 
à nul autre, enveloppe-moi, pénètre-moi, dissous 
mes pensées et glisse-moi dans l'âme une sorte de 
paix triste et de doux fatalisme. Fais que je vive 
sans inquiétude et sans espoir. Enlise-moi. Rends- 
moi pareil à ces désœuvrés de tout à l'heure qui ne . 
pensent pas, qui ne parlent pas, qui, les jambes 
lourdes de paresse, regardent couler leur lente vie 
avec l'eau de la rivière!... 

Je contemple à mes pieds la grande allée de Val- 
Roland. Je me sens bien. La f^ade lumineuse 
d'une maison voisine a quelque chose de vieillot et 
de charmant avec ses volets fanés. Je goûte l'heure, 
le heu, l'air engourdi du village. Douceur d'être là, 
nonchalance de la Nive, silence de l'allée, feuilles 
mortes 1... Et comme il fera bon voir tomber le soir 
sur ce "balcon j le soir couleur de souvenir!... 
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Il [y a peu d'étrangers à Val-Roland, en cette' 
saison. Ceui qui ne craignent pas d'y passer 
l'hiver, les malades, réfugiés dans une dizaine de 
villas, s'ennuient. Aussi se lie-ton vite. Ma mère 
s'est fait quelques relations, et j'entends parfois, 
dans la journée, passer des jeunes filles que j'ai à 
peine entrevues et qui s'arrêtent, sous la fenêtre, 
pDur demander : 

— Comment va M. Gilbert^ 
Ma mère leur répond : 

— Pas plus mal. Ça va tout doucement... tout 
doucemeat. 

Ce sont M"" Laure, qui est là pour sa jeune sœur 
aux bronches délicates; M"" Anita qui accompagne 
sa tante soufTrante. C'est aussi, c'est surtout. 
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M"' Javotte, qui habite Val-Roland toute l'anBée. 

L'admirable voix qu'a M"* Javotte 1 Quel timbre 
grave, profond et doux! Quel rire velouté! Quelle 
gaieté! Quelle hardiesse! Quelle puissance neuve, 
ardente, aventureuse! On ne saurait Tignorer. 
M"' Javotte est partout. Nous achevons de dé- 
jeuner dans la salle à manger qui est au rez-de- 
chaussée. Elle frappe à la fenêtre. On lui ouvre. 
Elle franchit la barre d'appui avec une intrépidité 
d'amazone ; et voici que sa présence, son éclat, son 
rayonnement animent Tair morne de cette petite 
pièce, trompent un instant notre mélancolie. Puis, 
elle s'en va, reconduite par Paul dont la moustache 
dissimule mai un soufire de contentement et de 
mystère. 

Cette jeune fille est singulière. E^le plaît par son 
visage éblouissant, la force de vie. la sève violente 
qui sont en elle, sa grâce, son bruit. Mais je suis 
frappé surtout de retrouver en elle quelque chose 
de l'air de ce pays, je ne sais quoi de romantique 
qui ti^t parfois au timbre si grave de sa voix, ou 
bien à sa chevelure qui a les tons cuivrés de 
l'automne, ou bien plutôt à ses yeux ombragés dont 
le regard est tendre et passionné comme un chant 
dans la nuit. 

Elle a dit à ma mère : 

— Je sais que les malades sont capricieux; mais 
quand M, Gilbert éprouvera le besoin d'être dis- 
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trait, car il doit s'ennuyer seul, toute la journée, 
eh bien ! je viendrai passer l'après-midi avec lui. 
Est-ce que cela ne le fatiguera pas trop? J'aime 
tant les malades!... 

M"' Javotte aime les malades. Quand elle a 
égayé celui-ci, fait la lecture à celui-là, ou de la 
musique chez un troisième, on la voit presser le pas 
dans l'allée de Val-Roland, car elle est attendue 
encore à la villa Suzanne ou à Beauséjour. Cela ne 
l'empêche pas de se promener, entre deux visites, 
avec Paul. Olive, la fille de notre propriétaire, m'a 
confié, dans le plus grand secret, qu'on les avait 
surpris comme ils sortaient, très émus, du petit 
bois d'Aïssoa. Mais Olive ne sait rien garder. 

Quand Paul rentre le soir, coloré par le grand 
air ou le plaisir, nous nous retrouvons habituelle- 
ment dans la salle à manger, au coin du feu, en 
attendant le dîner. Une atmosphère intime, protégée 
contre le dehors, fait vivre les petits bruits du soir. 
Le pas, d'Olive, qui aide au service de la maison, 
ébranle les verres, qui tintent sur la table. Cela se 
mêle à la petite voix de la lampe, au feu qui res- 
pire, au léger froissement du journal que lit 
Paul. 

Il lit ou fait semblant de lire. Il y a, en lui, 
comme un triomphe intérieur, une joie sournoise 
que décèle, parfois, le feu de son regard, Mais se 
sent-il observé, aussitôt il éteint ce regard, comme 
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Il était 

à l'armée de Chanzy. 

(Page 80 ) 
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Dn baisse les lampes d*une fête clandestine, pour 
ne pas attirer Tattention des curieux. 

De Javotte, jamais il n'est question entre nous et, 
précisément, Tapplication qu'il met à ne pas pro- 
noncer son nom le signale mieux qu'une confidence. 

J'ai envie de lui dire : c Tu exagères... Ne vois-tu 
pas que tn découvres ton aventure par ta mala- 
dresse à la dissimulera Ta discrétion excessive est 
une indiscrétion, car le silence est parfois plus 
révélateur que la parole. » 

Je me contente de sourire. Il se sent deviné et 
ne s'en affecte pas. Il a fait son devoir de galant 
Homme et n'a rien à se reprocher. On se met à 
table. La joie qu'il contient veut se répandre, se 
dépenser. Il taquine Olive : 

— Olive, qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui > 
Raconte un peu... 

Elle répond avec un regard agressif et un petit 
sourire fourbe : 

— C'est à vous plutôt qu'il faudrait demander 
ça... 



En ce moment, il est cinq heures; le soir vient. 
Un jeune chat de velours blanc et noir, qu'Olive 
m'a donné, miaule pour' 'sortir de ma chambre; et 
comme ma mère, sur le balcon, ne l'entend pas, 
grimpé sur la toilette qui est près de la porte, il 

5 
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teate, d'une patte incertaine^ d'en attôindie le bou- 
ton, car il a remarqué que c'est dà le -secret qui 
donne la liberté. 

M"Vjavatte passe. J'entends sa voixrhaude qui 
demande : 

— Comment va M. Gilbert^ 

— Gomme tous les jours, il n'y a pas granU 
changrement. 

La voix chaude cet grave se récrie : 

— Comment, ça ne va pas mieux! iL'air de Val- 
Roland est si pur, si doux! il faut le distraire, ce 
malade. Il iaut le distraire ! 

Et moi, au fond de ma chambre, j'éprou^ve lUne 
sorte d'irritation contre- moirmême. N'ai-je.;pas tort, 
vraiment, de ne pas aller mieux > «Les autres ma- 
lades, par leurs progrès, récompensent de leurs 
soins ceux qui les aiment. Mais moi ! Il n'y a rien à 
tirer de moi. Je suis le mauvais élève qui lasse ses 
maîtres et qu'on abandonne à lui-même, là haut, 
tout au bout de la classe. J'ai l'âme humiliée et 
découragée d'un cancre. 

Ma mère m'a rejoint. Elle a délivré le chat. Elle 
me demande : 

— Tu es bien>Tu n'as pas froid> Il fait meilleur 
dehors que dedans. 

Elle a pris un menu o^ivr4ge. Nous demeurons 
un monvent sans paroles. L'approche du soir endort 
peu à peu nos pensées. Ainsi se passent mes jour- 
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nées monotones, mes journées longues et désœu- 
vrées de malade. Étendu sur ma chaise longue ou 
couché dans mon lit, je vois couler des heures qui 
ne m'apportent rien. Mes seuls événements sont les 
bruits familiers que j'attends, que je reconnais, qui 
me sont une douce habitude. C'est le pas de ma 
mère, le matin, quand elle se lève et que je la suis, 
au delà du couloir qui nous sépare. Je sais qu'ici, 
elle passe un peignoir, que là, elle prend ses 
épingles pour ramasser à la hâte ses cheveux. Voici 
que.sa main tourne le bouton de ma porte et qu'elle 
vient s'informer avec son visage inquiet et si 
tendre de la façon dont j'ai passé la nuit. Pas de 
Paul, qui se hâte vers un rendez-vous, qui remonte 
chercher un objet. Bruits de la maison, bruits du 
village, bruits sous la fenêtre. Trompette du bou- 
langer, son étouffé, par du papier, d'une pièce de 
monnaie qu'on jette à %in pauvre sur la route, bruit 
élastique et flasque d'une pierre qu'un gamin lance 
dans la rivière* Bruits familiers, chers bruits qui 
suscitez tant de mouvements dans mon âme atten- 
tive, depuis la mélancolie songeuse où me plonge 
le cri rouillé des contrevents qu'on ouvre, au soleil, 
dans la maison voisine, jusqu'au chant du pâtre 
qu'amplifie l'écho de la montagne, à l'heure d'ombre 
où les voitures de Biarritz s'en retournent et jettent 
une lueur tournante au plafond de ma chambre!... 
Heure d'ombre où nous venons d'entrer insensi- 
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bkflMfit et q«d fiaùiote ^utoar xk nous stewrt un ps^ 
mottie my^tlriaux. La leoêtre ou\^it£ donoe ilti- 
preseica d'i^ oreille qui écoute, tandis qtie, parh 
porte que ma laère a laifisée £ntn&-bâàUée, ia Jas^ 
ide IVescaHer lem^oie daa& la ^haaièii^ luai xayoo e^ 
bésije coflMne un regard éndiscret 

A œ moBaent, m'étant tmicaé vers ina mèiï, je 
vois remuer «es lèvxes. 

— Ta pries? 

JElie ffle fait un aigne-de tête affiom^f &as 
s'interrompre. Mms commt j'ajo^tte : 

— Groi&-lu que ta prière parvienne à son adreaae^^ 

— Écoute, me diî-ielie; tu .me dis là uae jckmt 
que j'ai entendue bien des ifois am débet de mm 
mariage, quand k malheureuse guerre ée x^ome 
sépara ^e ton pèpe. H était à l'armée de Ofeauzy, 
sans nouvelles de moi qui étais restée dans Pjds 
investi. ^Les iettiîes des Parisiens partaient ctoçue 
semaine au mo^^on de jba'âons qaiii ps^saksi 
aa-dâssus des lignes pnjtssieames. Cliaque fioisqae 
je vmilûis écrire, il y avait là qai^u'un jqui tae 
disart à peu près ce que tci nïe dis aui^ouEd'hm * 
« Est-oe que vous croyez .que Jes lettrcB par- 
vienne^ à hm «destinataire? » Eh bien, quasd, 
la jguerre fônie, je revis ton .père, il me ^>onda : 
« Pioun^iîoi ne jn'as tu pas écrit^^ J^avai* wb 
càmaode qui necevait rég.uâièr^mfînt des iswMiveHes 
de sa femmes et moi, ria^. » Alora, j'ai bien 
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legfletté (fâYoir écouté les conseils .de ceux qui 
^uteai itoot «avcâr. Voés^to, ies prières, c 'jest un 
fÊi £BEBBme ies isÊtres :qB'au t»nsip6 du siège on 
^onfîâii au rml. <^i ^et^ dire si elles oe par- 
Tkanent pas à ileur adnesse? 

Je n'ai riea répoDân. Que pourrais-je répondre? 
£flÊ Be .TBfliEt à iider, tandis ja^ 4e soir, partout, 
difete le siteacc. C'est TinBta»t où «n peu de rêve 
pénètre sous lous tes fronts. Il ne fait pas encore 
ank-UneliiBuricendrée règne s or le vtUage. Attirée 
par elie, jie me suis levé pour venir m'aocouder au 
balcon. 

Qu'à l'aide de ces failles mots qui *e sont 
rBfF(»âis ico rtoudiaaït le papier, on regarde avec 
isûi le tiède soir tomber sur Val -Roland. Ce n'est 
pâiifi le bref crépmscule de Davos ©à se respffe je 
oe-sais^iiel anstère devoir, ki, la vie est molle et 
votoptueiffie, comoïe sous 'un del toscan, et morne 
comme jsUe doit l'être à Pise. Mais ee t^ui la sauve 
dejtanite fadeur, ce s<!mt naiMe caprices du climat, 
l'étoaiçdissante féerie de -ses vents de sud qui 
changent giisqu'â l'éclairage du 'Soleil, ses bour- 
rasques yite évanouies, quelque Chose de sournois, 
(te "vJoknt, «une démeace endormie qui se Téveilie 
parfois. Et ces montagnes brunes et velues, d'un 
iBpfiot dur et volontaire, q«e l'heure emplit d'une 
sombse méditation, empêdh^mt qu'on imagine un 
pay^sagE plus lyrique et plusîfatal. 
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Car la lumière, le silence, la torpeur, le sommet 
de ce pays ne sont que les accents secondaires d( 
sa physionomie. Sous son apparence la plus pai 
sible, une ardeur sourde se dissimule, un feu intè 
rieur couve et, dans ses veines chaudes, circule m 
peu d'Espagne, un peu d'Afrique. La main qui i 
mélangé les éléments de sa beauté Ta voulue pleine 
de contrastes. D'où ce charme étrange qui a sui 
quelques âmes une action si puissante. Ainsi 
depuis que ce sol m'est familier, dans la plus belle 
saison, aux heures les plus éclatantes et les plus 
lumineuses, c'est avec un sentiment poétique ei 
grave que j'ai, bien des fois, retrouvé sur le velouri 
de la plus chatoyante prairie comme un peu de soii 
et d'automne qui persiste, qui plane et que l'été nO! 
parvient jamais à dissiper, quelque chose de fané 
de terni, une infortune si noble, un appel d'une; 
tristesse si intense que quiconque en a été remuéf 
l'emporte dans sa mémoire pour, de loin, quand il 
l'évoquera, en tressaillir encore. Au creux des 
montagnes, au fond des vallées, dans la moindre 
dépression de terrain, je ne sais quelle ombré 
s'allonge, funèbre, que je n'ai pas vue ailleurs, une 
ombre qui fait irrésistiblement songer au destin et 
au tombeau. 

Et ici, ce soir, autour de moi, dans Val-Roland 
qui s'assoupit, voici bien la paix de cimetière qui 
me convient, l'atmosphère de pitié tendre la plus 
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propre à m'adoucir Vangoisse de l'adieu. On sent, 
dans Tair, quelque chose d'analogue au poignant 
renoncement du médecin qui, lorsqu'un malade est 
perdu, conseille qu'on ne lui refuse plus rien. 

La nuit descend avec une calme solennité. Une 
voix, dans une ferme lointaine, appelle : c Domi- 
nica! » d'une façon prolongée et inquiète, comme 
si celle qu'on appelle était perdue. La voix se tait, 
et Ton n'entend plus rien que les faibles bruits 
d'une petite fille qui chantonne dans l'ombre et d'un ' 
chien qui boit dans un seau oublié. Alors, pour 
ennoblir le soir, une cloche, lentement, se met à 
tinter. 
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SUR LA MORT 



Le docteur qui me soigne depuis mon arrivée à 
Val-Roland est venu aujourd'hui et, tout en m'aus- 
cultant, il m'a demandé : 

— Vous ne toussez pas davantage > 

— Je ne tousse jamais, docteur. 

~ Vous ne vous sentez pas plus faible > 
F^ourquoi cette question? Me trouvait-il plus mal^ 
Ma mère l'a suivi pour l'interroger, quand il est 
parti; mais il s'était repris, sans doute, car il l'a 
consolée par des mensonges charitables. Mainte- 
nant, dans ma chambre, après le dîner, elle me 
regarde remonter ma montre, et prononce en 
hochant plusieurs foi» la tête avec un décourage- 
ment infini : 

— Tu veux donc me quitter? Tu veux donc me 
quitter? 
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— MaisflOtt. Pourquoi di3 'la oeia?... Pourquoi y 
pci»«p-t»>... C^fegf à cwïse de cette parole maîfieu- 
reuœ du docteur... Mais ça ne signifie rie»... Ces! 
Boe questûm macftm^ qu'il pose k tous ses 
malaéea. 

Elle we reganïe arec fenfeirr, avec une gnmde 
force cfamouf ; et efïe répète frémissante : 

— Ne me quitte pas... Ht me qiiitte pas... 

— Mais je ne vemi pas te qaitterl Oâf prend-tu 
qœje sois plu* mal^ Je reux gtiérir. Je feux te 
fanruRe vieèîtesse heureuse; voHà ce que je veux. 

Tout^ îes paroles qu'on dit en cette ctrconstaîice , 
je ks pronofflcp sans y croire. Et elte reprend avec 
rèsotfftion : 

— Ne pensons plus à cela. N'y pensons frfus. 
JTy frt»s penser! ne pftis pensera la mort, quand 

saiw cesse efle est M, présente entre nous? C'est 
ma plus sûre compagne de tous tes jours. Dft que 
je m'éveffle le mattir, elle est là, dams ma chambre, 
agf^se, qui me r^ande. Au delà de^ cettîe porte, je 
îa treiiTc qtri m'attend patiemment pour m'accom- 
f^agrner. Ces! elFe qui fait mesjanïbes faîbfeset mon 
pools pîus rapide, dès que je veux risquer quelques 
pas. Cest d'elle que me viennent ces clmleurs de 
fièvnf, ces yewT qui me brftlent, ces paupières 
^'atigfiiécs, ce Èresoni de m'asseoir et de m'étendre 
après le moHiëre effort. Si je m'aninïc,, si je pense 
«n peu trop, par miHe sigrnes avant-coureurs, elle 
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m'annonce la congestion. Si je me tiens tranquille, 
encore trouve-t-elle le moyen de me dérober, chaque 
nuit, quelques heures de sommeil. Parfois, il 
m'arrive de Toublier un instant. Soudain, je sens 
mon cœur lâche, envahi d*une angoisse insoute- 
nable. Je me dis : c Qu'est-ce que j'ai donc> » Je 
suis une seconde sans comprendre. Et puis, tout 
de suite, l'affreuse certitude : 

— Ah! oui, c'est cela, c'est cela, je vais mourir! 
Brefs instants de répit où tout concourt à vous 

cacher la mort; un fortuit bien-être, le charme 
d'une causerie, la douceur d'un soir, un beau rêve. 
Mais, aussitôt, ce concours bienveillant des choses 
est détruit, c Quoi donc> > Et toujours la pensée 
atroce qui revient : 

— Ah! oui, c'est cela, c'est cela. Je vais mourir! 
Et si j'essaie d'en prendre mon parti, comme je 

l'ai férit aux heures où la vie me parut injuste, si 
i'essaip par un mouvement d'épaules de m'alléger de 
ce poids qui m'oppresse, si je me dis : Eh bien! 
soit, acceptons le sort >, je suis tout surpris de ne 
pas sentir en moi la lueur de cette suprême espé- 
rance, qui s'éveille toujours au cœur des hommes, 
même quand ils désespèrent de tout. A mes instants 
passés d'angoisse, d'épreuve, d'affliction, je songeais 
malgré moi : « Ne te désole pas tant, ça s'arrangera, 
tout s'arrange. » Mais cette fois, ce n'est plus dans 
mon sentiment de justice, dans mon orgueil, mon 
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amiâtik)» au mai tei^k-esee' q^iue je suisaCteitit. W ne 
s'agrit p&ra ë'un malbour qui se p€fiit (wdtier; ou 
d'un accident qui se répare:. Cette foi», je* a'ài phis 
auoine coaip(e3L52^on àiai^endce.-; ilfnedépeifidiplus 
de moBr d^ ^on: coavage^ de ma volonté-, de^ me. 
tlr^^ (f affaire. Cestlie^iftaiDibeaa tui<>môme' dtskp vie 
qui eslE en. jest et qui vacilkL Cette fois^ céda ne- 
s'îffrangera.piuai Et je ne pacvhens pas à. concexoér 
cela, car la mort, plus cnty/ aongt^ eat incoaceiKable* 
à im cerveau âe trente ans. 

Psrfbis, kl- ndtfuanad* j&ne:dms.paayj'^Qqu& le 
fatal moment et son lendemaitt.. Jte vois dans la: 
m^on les gess. qui^ aont venus. J'astemte les 
saag^otsr de ma: mèis^ k qui Paul,, un. peui pâle,, tient 
les*mams sanâ rien. dire;. Avec kc ôl détaché d'uti 
bouquet, le diat joue^ imxttsdent^ ôkas la. salle à 
MBigcr, oè tndmaiit mt Ss ta±>k des lettres,, des 
tëégranmtes d!anrâiqiiis la ddistaneer empêchait de 
venir. On piéline,, oai ckncftote; Pma cfisst le ci^part. 
Six. hontoies Rie portent à bra^s, coiame deat la 
coiitirme ici„ dans le petit cknetièrrbasqjue où mûa 
désir est naainteiant de reposer^ à l'ombre d'Une 
sia^ple croix, die bois. Une voix grarve^^ que jc'ai qitel- 
q»8foi& entendue saos, mafenêtrerel qur m'émcwirvail 
ta[tt^psâbnodtela^plira&&Jiturgiqifie qui accompasg^te 
lesmoïts^, avec deajinstervaUeade silence où résoane 
le bfuit des pas.. L'égHsev Taffice ce c'est fini; le 
cercueil est dans la terre; les gens s'en vont.. Aters 
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j'éprouve une envie de pleurer, assurément absurde 
et très enfantine, parce que ma mère s'ea ira, elle 
aussi, et que je resterai seul. 

D'autres fois, la nuit, quand il pleut, je songe que, 
lorsque je serai là-bas, il pleuvra ainsi sur ces 
membres que je touche, sur mon pauvre corps décom- 
posé. J'entends battre la vieille horloge qui est dans 
l'escalier, et cela me rend plus sensible le grand 
silence de la maison. Je vis ! Comme la chaleur du 
Ht me semble douce! Je voudrais dire à la mort : 
« Ne viens pas. Attends un peu. Epaisse-moi goûter 
encore la tiédeur de ce lit. > 

En somme, c'est cette pensée continuelle de ma 
fin prochaine qui me fait apprécier cette existence 
si vide, si monotone, si misérable. Elle donne un 
prix inestimable à mes minutes, de la saveur à tout 
ce qui m'entoure. A considérer combien ma vie est 
précaire, instable, provisoire, mes désirs prennent 
un caractère d'urgence qui m'émeut. Et pour appré- 
cier mieux mes rares joies, je n'ai qu'à me dire que 
bientôt je ne verrai plus la féerie du jour, les roses 
du jardin, le lézard sur le mur, les saisons qui 
tour à tour viennent vôtir et dénuder la terre, que 
bientôt je ne sentirai plus mon dos glacé et mes 
tempes moites à lire un beau livre, mon cœur qui 
s'élance au son d'une voix aimée, et, selon les 
heures, mon front se pencher plein de rêverie au 
creux de mes mains. Je n'ai qu'à me dire que je ne 
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connaîtrai plus, que je ne sentirai plus ces choses 
qui me sont si précieuses, jusqu'à l'odeur du soleil 
dans la chambre, la douce intimité des premières 
lampes d'octobre, l'engourdissement qui monte du 
premier feu de bois ; je n'ai qu'à me dire que je 
n'entendrai plus ; que je ne percevrai plus le vol des 
guêpes, ni le son des cloches, ni le bruit de la pluie 
sur le toit, ni le tiède vent d'été qui fait frémir le 
feuillage, ni le soir sur la montagne, ni le charme 
des vieux parcs délaissés, ni les feux du couchant 
sur la mer. 

Or, tous ces présents merveilleux, j'en jouis 
encore et j'en ai l'âme dilatée de gratitude. Mais 
bientôt, dans quelques mois peut-être, quand mes 
yeux n'auront plus de regard et ma bouche plus de 
voix, à quoi m'aura servi d'avoir si fortement aimé 
la vie? Bientôt^ quand commencera l'éparpillement 
de mon être, qu'adviendra-t-il de tout ce qui était 
en moi> Où ira ma tendresse, ce flot intérieur qui, 
tant de fois, m'a soulevé jusqu'au délire et que je 
n'ai pu épuiser? Où iront mes bontés cachées, mes 
ardeurs généreuses, mes beaux enthousiasmes et 
toutes les parties profondes de moi-même que per- 
sonne n'a connues? 

J'y .songe avec un sentiment inexprimable. 

Vivre ignoré, passer inaperçu parmi les hommes, 
c'est presque une-volupté pour qui porte un trésor 
caché, c'est presque une volupté d'attendre patiem- 
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ment son hejare. comaie rattend, enfermé dans aa 
larve gi?09ôière, un insecte diargré de toutes Ifes 
pierEearie& Qa jQsitdB soadîégîuiacinèntj.oa voudrait 
retarder l'heiire ©ù ce secoiwbêtre q^*mi porte da&a 
sa. substance fendra, son enveloppe âCMift ks^ ^ens 
ébloui» qui ne. surent pas le deviner. Maia se. diïe : 
€. Toi qui, passes incûlorey incoffiiu,, dédaigaé,. ce 
que tu contenaift^ qui- Faun* su .^Ceia q^ baJL ea toi 
et qiki. vas'arrêÊer, cje: cœur secret, ce oœur si dQu> 
quLl!auraa6ffiipçmmé?... > 
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LE CHAPITRE DE L'ÉGLISE 



Quand j'écris le "mot tristesse, je note le plus 
haut degré de mon émotion. La nature ne m'est com- 
plètement intelligible, un paysage ne me devient 
inoubliable que si un peu de tristesse s*y trouve 
répandue. Alors, seulement^ je reçois ce petit choc 
qui ouvre sur ma sensibilité une porte inconnue et 
va y éveiller je ne sais quel mal mystérieux. C'est 
de cette manière que le soir et l'automne me 
remuent si profondément. 

Tristesses amies du silence, de quelle solitude 
du cœur nous viennent -elles? De quelles fins en 
nous de choses que nous ne ferons plus, de quelles 
nostalgies, de quels regrets, de quels désirs > 
Comment les comprendre? quel présage lire en elles? 
Elles sont incompréhensibles comme l'amour, la 
naissance et la mort. 
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Celle que j'éprouve aujourd'hui, indépendamment 
de la sombre pensée qui ne me quitte plus, émane 
sans doute de ce temps merveilleux. Ma mère vient 
de partir pour quelques courses à Bayonne, après 
le déjeuner. Elle m'a quitté avec ce visage boule- 
versé d'émotion qu'elle a chaque fois qu'elle s'ab- 
sente, même pour quelques heures, depuis que je 
suis malade. Son dernier regard a laissé dans la 
chambre une trace alfectueuse et désolée. L'après- 
midi bleue et vermeille est tout à fait extraordinaire 
en cette saison. Nous sommes en février et l'air 
déjà brûlant fait éclore les insectes de l'été. Il 
tombe tairt de soleil aur le petit carrefour qae- les 
yeux n'en peuvent supporter l'éclat. Il semble s'ac- 
cumuler là par couches insensibles et plus élî^eùh 
saatea d'heure en heure. Persenae ne passe. Use 
bonne, à l'ombre de la mâisoB. qui sie fait fîace, 
promène, dans une petitie voilure, .oa enfant qui 
dort, et le gravier du jardia rend, seras k& roues 
qui le foulent^ un son léger et contiûu d'écrasement 
assez semblable à celui du calé que Ton naoud* 
Cela e&t berceur, mcmotone et porte à la r&vcrie. 
Un souffle tiède agite légèrement le tablier de la 
bonne, et je croi& déjà entendre^ aux ormes de 
l'allée, le bruissement soyeux de leur feuillage 
prochain. 

— Quel temps divi^ir me dit Paul qui- vient 
d'entrer. 
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11 «ât ea cositiime de touriste^ coiffé du béret 
basque; psèt à sortir. Il m'engra^ à te: suivrer à 
faim, (quelques pas^ 

— Ëseaie, Cela ne peut pas te faire de mal. 
Allons^ fais im effort ; viens semi moi jusqu'au bout 
deTalke- 

Je renonce, anrec kfsitude. 

— Tu: as tsEB-r.... Cela ne p^xiX pas te faire de 
oaL 

Pcffliant cpifil me parle, il est visiblement préoc- 
ctpé par un pli cp» go» vêtement neuf forme entre 
àsssA boutons 

— Non> tu n» viens pas? DécidéBcnt noir? Alors 
ta e» pour ta rie sur ta chaise longwe? C'est 
insensé... 

Il a passé la porte qu'il me crie encore : 

— C'est insensé!... 

De la fenêtrev je le vc»s p«tir, hésiter entre deœx 
directioos, sou» Toeil de la bonne qui, dans le 
jwdïH d^en face, yo^werve, puis prendre brus- 
quement son parti et descemire vers la Nivc 

Il est. parti, et je regrette de n'avoir pas fait 
quelques pas avec lui. Pourquoi, en effet^. ne pas 



Je suis descendu. Le bois neryeux de la. porte 
^^i^aque de ckalW. Le chat engourdi sur le seuil 
im »ir moi, «lus hâta, des yeux de prophète 
absorbé. Il y a deux msois que )« ne &ms sorti. Le 
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plein jour du dehors tombe comme une douche 
4iède sur mes épaules et m*ëtourdit un peu. L'allée 
silencieuse est bien le prolongement d'une chambre 
de malade. Chaque fois que je la contemple, je 
-retrouve cette impression. Il y a entre ma vie 
blessée et la splendeur morne de ce lieu une har- 
inonie profonde qui me fait tressaillir. 

J*ai pris machinalement le chemin opposé à celui 
qu'a pris Paul. Le tapis gris de la poussière craque 
sous le pied. TJ'ai perdu l'habitude de marcher et 
je m'observe un peu. Voici, adossés à leur petit mur, 
les désœuvrés du village, immuables à cette place. 
Ils me regardent. Je devine qu'ils disent : 

— Tiens, c'est le malade qui loge à Martinenia. 
On ne le voit pas souvent. 

— Il a l'air jeune, le pauvre! 

Je les ai dépassés. Je sens leur curiosité me 
suivre, jje la sens physiquement sur moi, comme 
une main qui me toucherait entre les deux épaules. 
Cela m'impose un redressement du buste, un air 
faussement dégagé, un dandinement maniéré qui 
trahit l'effort. Je suis mécontent de moi. Je voudrais 
tant ne pas paraître malade ! 

Malades qui passent essoufflés, les yeux fiévreux 
et si pâles, jeunes filles qu'on rencontre sur les 
promenades, étendues dans une voiture que pousse 
un domestique, 'pauvres êtres défaits sur lesquels 
on a la cruauté de se retourner et qui vous supplient 
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de ne pas les regarder, ou bien ceux irrités qui 
vous bravent, voilà à quel lamentable troupeau 
j'appartiens désormais. Je provoque la curiosité ou,. 
ce qui est pire, la pitié. Ah ! que la pitié est insup- 
portable aux âmes fîères!... 

Mes pas m*ont porté, sans but, vers la place de 
Téglise qui forme une sorte de terrasse naturelle 
d'où Ton découvre mieux le val pensif et silencieux.. 
C'est un carré de sol resplendissant, où ne tombe 
nulle ombre, si ce n'est celle de mon corps qui s'y 
fait tiède, précise et plus vivante que moi. Combien» 
j'aime ce petit cimetière qui m'attend et dort, si- 
respecté, entre l'église et ses cyprès ! Combien me 
plaît cette terrasse solitaire où le soleil lui-même a 
l'air de s'ennuyer!... 

J'ai poussé une porte dont un côté est vêtu de 
lumière, l'autre de pénombre, et je me trouve dans 
l'église sonore et glacée. 

Pénombre qui sent le vieux bois, le cierge et 
l'eau bénite ! Bruit de mes pas dans Timpressionnanl 
silence! Mais qu'est-ce donc qui, au-dessus de ces 
rangs de chaises vides, plane dans l'air entre les 
vitraux? C'est quelque chose que l'âme perçoit et 
qui est comme de la prière refroidie. 

Je m'avance en évitant de heurter les dalles de: 
mes talons, et je me demande : c Que suis-je venu 
chercher ici> > L'impression que je reçois est celle 
que l'on a devant les tombeaux. Cela est plein de. 
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songes ïg:ra\^fi et ioœfus. Je mlapprocte d^nn pilier 
àxxBl le bois dégage imei©deur faible et fade et je 
me répète sans trouver de réponse. < Que srâs-je 
veau chercher; id? » 

Alors, près de l'autel, «ne fbn»e «çewooiîlée 
attire mon attentw®. Je -ne me trompe fsis, <!îette 
robe noire, cette îioqim éorée, que découvre la tête 
inc&rée enttre les mains, c'est Javotte. Je sonris 
invotontairement parce que Paul, tout à l'heure, 
pour dépister la curiosrié4e k bonne quifobeervait, 
a pris brusquement le parti de descendre vers la 
Nive. Il a d^ s'imposer ainsi un^g^and détour pour 
aboutir ici. Car je ne doute pas qu'ils doiveat €y 
retrouver. Elle a feint de ne pas me voir. Elle 
l'attend. Ils traverseront le petit ciraetièFe, ëesceo- 
dront pa* les sentiers qui «illonnent le.vaî, où l'on 
ne rencontre -personne. Il aura contre «on visage ce 
visage éblouissant. Il entendra son rire qui est 
unique, les éclats de sa voix chaude et veloutée. Il 
subira près d'elle cette sombre incitation à aimer 
qui moflte continuellement de cette terre des morts. 
Et moi? Qui verra un cœur jeune dans mon corps 
chanc-élant? À quelle épaule appuierai-je ma tête? 
Quelles mains apaiseront mes tempes ardentes? A 
quel suprême rendez-vous verrai-je venir l'amour r 

J'ai retrouvé sur la terrasse scJlrtaire le soleil qui 
s'ennuie. Je me sens las d^ètre resté longtemps 
debout; mes jambes se font pesantes, mon pouls 
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bat avec force. Je dois avoir aux pommettes celte 
roseur de fièvre que je redoute. En même temps je 
revois avec un peu de trouble la nuque dorée de 
Javotte agrenouillée. 
Allons! malade, rentre à la maison!... 
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LA VISITE DE JAVOTTE 



Je suis rentré depuis cinq minutes quand Olive 
vient me dire : 
Mlle Javotte est en bas qui vous demande. 

— Moi? Tu ne te trompes pas. Ce n'est pas 
M. Paul qu'elle a demandé > 

-- Non, elle a bien dit : « M. Gilbert ». 

— Tu es sûre> Alors, fais-la monter. 

La surprise, le plaisir, l'agitation que me cause 
cette visite, je n'ai pas le temps de les démêler. 
Javotte est là, et ses paroles sont plus inattendues 
encore que sa visite : 

-— Enfin, monsieur le très mystérieux, le très 
défendu, l'insaisissable, on vous tient! 

— Mademoiselle, vous allez- me donner de 
l'orgueil. Dites plutôt que c'estune charité de venir 
me voir. 
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— On sue 5%a idouterait pas. Vous .foiysez le bruit ; 
vouB ne vooléz vdr personne. Je îcroiB bien que 
vous vôufs .piétfittéez malade pronr av<Mr un prétexte 
à vivre en sauva^ ai bien quîon a itonjours peur 
de WOB dérang-er. 

— Allons donc!... Vous savez très bien au con- 
traire... Mais comment cette bonne ydée vous est- 
elle venue? 

— Voilà, j'ai rencontiîé madaûie votre mère qui 
allait à la gare. Je lui aà dit î t Tiens, vous aban- 
donnez voire malade aujourd'hui? J'ai bien envie 
d'aller lui tenir compagnie durant votre absencse. > 
Elle m'a répondu : « C'est cela. Alkz me -le dis- 
traire. Et tâchez qu'il ne parle pas trop, qu'il soit 
raisoimafole. » M! lesimamansl... 

— iHademoisdle Javotte, asBeyez-vous près de 
moi, là, 4atis c« fauteuil. La fenêtre ne vous gène 
pas?... Quelle bonne idée vous avez eue de venir!... 

Elk est là et la belle journée s'jen^bellit encore. 
Elle s'est assise. Étendu sur ma ^aise longue, je 
la c(Misidère en silence. Le soleil, qui entre dans 
la chambre, dore sa peau comme ila pelure d^un 
fruit. Elle se met à rire et son visage s'empourpre 
légèrement parce que, sans le vouloir, c'est avec 
un peu trop'diinsistasce que je cxmsidère cette peau 
dorée, que la xobe noire découvre en carré sur le 
cou, cette peau au grain «erré, si chaude, si 
vivante et4u'on devine tendue de toutes parts, sans 
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un pli, sur ce corps jeune et cambré. Je me sens 
très libre avec elle, heureux de sa présence et, je 
ne sais pourquoi, une sorte de gaieté, de griserie 
joyeuse me rendrait presque impertinent. 

— Alors, en quittant ma mère, qu'avez- vous fait> 

— Je suis venue. 

— En passant par l'église. 

— Comment le savez-vous> 

— Tout simplement parce que je vous y ai vue. 

— Vous êtes allé à Téglise, vous> 

— J'ai même cru en vous voyant que vous atten* 
diez quelqu'un. 

— Quelqu'une Vous m'intriguez. Et peut-oa 
savoir qui? 

— Non, j'en ai déjà trop dit. Ce serait indiscret... 
—■Oh ! oh ! je vois qu'on vous a parlé de moi^ 

qu'on vous en a dit du mal; et vous l'avez cruî 

— Moi, je n'ai rien cru... je plaisantais. 

— Vous voyez, vous hésitez... Eh bien! jeVÉI 
répondre pour vous : Tout à l'heure, comme j'étato 
dans le vestibule, j'ai entendu que vous disioz i 
Olive : t Tu ne te trompes pas, ce n'est pas^ 
M. Paul qu'elle a demandé? » Vous avez donc cr» 
que j'attendais votre ami... Oh! je sais les bruits 
qui courent ; je suis très libre avec tout le monde,, 
il en résulte un tas de légendes, qui m'amusent; 
mais peu importe ; en ce qui concerne votre ami, je 
vous le dis tout de suite : Je ne voudrais pas, cela 
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ne gênerait qu'il y eût de votre part je ne sai? 
quelle réserve à mon égard, si par la suite, comiriè 
'en ai l'espoir, nous devenions de bons amis. 

— Vous aimez tant les malades!... 

— Ne vous moquez pas de moi. Vous voyez, je 
TOUS parle sans arrière-pensée. Je serai très con- 
:ente, si je ne vous fatigue pas trop, de vous 
ipporter de temps en temps une seconde de distrac- 
tion et je ne voudrais pas que vous pensiez, quand 
l vous plaira de recevoir ma visite, que c'est du 
temps que je dérobe à votre ami. Si vous deviez 
avoir un scrupule quelconque de ce côté, j'en serais 
peinée. Je suis très franche. Je n'ai rien à dérober 
à votre ami. Je n'appartiens à personne. 

-- Oh! je n'ai pas été jusqu'à supposer... 
Et je pense : c Pourquoi me dit-elle cela> » 
Elle s'était levée; elle se rassied, après avoir 
approché de moi son fauteuil. Les coudes sur ses 
grenoux, le menton dans ses mains, elle me demande 
§:entiment : 

— Dites-moi ce qu'on vous a dit de moi. Cela 
m'amuse de savoir! 

Je me souviens de tout ce qui est parvenu à mon 
oreille : qu'on l'a vue avec Paul sortir d'un fourré, 
très émue et un peu décoiffée ; que ses coquetteries 
ont affolé, il y a deux ans, un jeune musicien dont 
la famille a dû intervenir; qu'on la rencontre, la 
Duit, déguisée en homme, allant à quelque rendez- 

6 
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vous secret. Mais s'il fallait croire tout ce qu'oa 
conte!... 

— Cela vous intéresse donc bien ce qu'on a pn 
dire de vous> 

— Ou plutôt non, je désire savoir ce que vous 
pensez de moi. C'est votre opinion que je tiens à 
connaître. Le reste m'est tout à fait égal... Pour- 
quoi riez-vous? 

— Parce que vous avez les exigences d'une 
petite reine habituée à ce que rien ne lui ré- 
siste. 

— Voilà ce que c'est!... Il ne m'arrive pas sou- 
vent de pouvoir causer librement avec vous; alors 
j'en profite. 

— Eh bien! Mademoiselle, je pense que vous 
vivez ici un peu à l'étroit, que vous êtes faite pour 
le plaisir, l'aventure, la conquête. Je suppose qu'il 
ne vous est pas indifférent de plaire, que vous 
voulez plaire... 

— Et puisr 

— Je vous crois vite 4mue, prompte à vous 
dévouer, cordiale avec le premier venu. Il faut 
tout dire? 

— Allez, allez... 

Elle me presse et, en même temps, je sens en 
moi, plus pressante encore, cette impulsion taquine, 
cette griserie joyeuse qui me porte, sans que je le 
veuille, à l'impertinence : 
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— Voilà, vous devez être incapable de rancune... 
loyale en amitié... infidèle en amour... 

— Vous m'arrangez bien!... 

— Vous avez un petit cœur traversé par tous les 
souffles chauds, qui se gonfle soudain, qui s'em- 
porte, se promet un soir et oublie le lendemain. 
Un petit cœur capricieux et désordonné, ardent et 
distrait. Vous aimez tout le monde. 

— Cela veut dire que je suis inconstante? 

— Il y a trop de soleil en vous. Les pays dorés, 
les riches climats donnent le goût du plaisir. Une 
trop belle journée est Tennemie du devoir. 

Pendant que je lui parle, j'aperçois dans son 
visage un peu plus que de l'intérêt amical. Com- 
ment dire > Est-ce dans ses yeux si curieux de tout, 
si hardis et un peu trop éclairés en ce moment; 
est-ce dans sa bouche tentatrice? Est-ce ici, est-ce 
là? En elle, quelque chose de fortuit, d'entr'ouvert 
laisse échapper un sentiment enveloppant et fort 
comme le désir de me conquérir. Toute son attitude 
médit : c Vous me plaisez. Vous me plaisez ». Je 
sens cela avec surprise et certitude. 

— Je vois, répond-elle, qu'on vous a beaucoup 
parlé de moi... Mais qu'importe tout ce qu'on 
raconte et que je sois aimable et même que j'aie été 
coquette. Voyez-vous, je me suis souvent comparée 
à une petite lettre qui contient un peu de joie, un 
peu de bonheur et qui se rend à son adresse qu'elle 
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ne connaît pas. La petite lettre passe entre biei 
des mains avant de parvenir à son destinataire 
Parfois elle se croit arrivée, parce qu'en routt 
quelqu'un Ta retenue, un instant, au passage; maif 
elle s'aperçoit vite de son erreur et continue son 
voyage vers celui à qui elle est destinée. Les autres 
ont pu l'interroger, chercher à surprendre soa 
secret, c'est à lui qu'elle va, c'est à lui seul qu'elle 
dira, une fois sortie de son enveloppe :« Voilà, 
c'était pour vous le bonheur que je contenais. » 

Son regard ajoute clairement : t Vous serez 
celui-là si vous le voulez. Ne me comprenez-vous 
pas> 

Ma raison voudrait me mettre en garde; sa 
petite voix me dit : c Méfie-toi. Elle est sincère, 
elle est pleine du désir que tu sois celui-là, eî 
demain elle sera pleine du désir que ce soitDfl 
autre. Elle subit l'attraction de quiconque est avec 
elle depuis quelques instants. Attention! ne 
laisse pas prendre. > Mais comment écouterais- 
ma raison 1 C'est- Javotte que j'écoute. 

Elle m'a pris la main d'une façon naturelle 
caressante : 

— Vous n'êtes pas trop fatigué? Si mada 
votre mère en rentrant allait vous trouver so 
frant! Elle dirait : « C'est cette petite Javotte 
ta mis dans cet état. 11 ne faut plus la laiâ 
monter. > Dites-moi que vous n'êtes pas fatigi 
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que ma présence vous est agréable, qu'il vous 
plaira que je revienne... 

Tandis qu'elle me dit ces choses et que sa douce 
main tient la mienne, je ne sais quelle lumière 
monte en moi comme se hausse, d'un tour de clé, 
la flamme d'une lampe. Je voudrais être sceptique 
et chacune de ses paroles m'ouvre une fenôtre sur 
le bonheur. 

Ce que j'éprouve est si imprévu que j'en suis un 
peu étourdi. Tout à l'heure, j'appelais l'amour. 
Est-ce lui qui est venu> Dans le chaud silence de 
la pièce nous demeurons l'un près de l'autre à nous 
regarder, comme deux êtres jeunes dont l'un n'est 
pas brisé, défait, malade, perdu. 

J'ai avancé le bras. Elle s'est penchée; elle m'a 
dit simplement : 

~ Mon ami... 

La chaleur ou l'émotion enflamme son visage. 
Voilà, ce n'est rien qu'un chaste baiser échangé. 
Se peut-il que ce n'ait été de sa part qu'un geste 
banal? De la mienne, c'était le suprême élan vers 
l'amour d'une vie qui va se rompre, l'absurde, le 
déraisonnable, l'émouvant appel au bonheur d'un 
*re sur qui on voit la mort tournoyer déjà comme 
te vautour... 

— Il y a si longtemps, me dit-elle, que j'étais 
tttirée par vous. Ne l'aviez-vous pas deviné, quand 
M venais exprès à l'heure où vous acheviez de 
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déjeuner, parce que j'étais sûre au moins de vous 
trouver... 

— Comment aurais-je pensé que vous ne veniez 
pas pour Paul? 

— Ne parlons pas de Paul, parlons de vous. 

, Elle a dit c Paul » tout court. Il est vrai qu'on 
n'en doit rien conclure. Elle a pu, dans le feu de sa 
réponse, le nommer ainsi parce qu'elle répétait 
mes propres paroles. Elle ajoute : 

— Avouez plutôt que vous m'aviez très bien 
devinée et, si vous persistez à le nier, je croirai 
que vous étiez aveugle. 

— Je voudrais n'être pas aveugle en ce moment. 
Elle ne relève pas ce mot dont elle n'a peut-être 

pas saisi tout ce qu'il contient de doute. 

— Moi, dit-elle, je vous plaisais, je le savais. 

— Comment? 

— Je Tai compris ce soir, vous rappelez-vous, 
où je passais avant le dîner. Une faisait pas encore 
nuit. Vous veniez de quitter le docteur; vous étiez 
en bas. Je suis entrée un instant. Tenez, j'étais 
près de la fenêtre et vous me regardiez comme 
vous m'avez regardée tout à l'heure, d'une façon 
si intense que je sentais la chaleur de votre regard 
sur moi. J'ai dû rougir un peu. Vous ne vous 
souvenez pas? 

— Il me semble. N'était-ce pas le jour de la 
fourrure? 



J 
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— Quelle fourrure > 

— N*aviez-vous pas une fourrure sombre autour 
du cou, qui glissait sur vos épaules ? 

— Oui, c'est cela, je revois très bien mon geste 
pour la ramener. 

Moi aussi, je la revois ramenant d'un geste vif 
cette bête brune au poil tiède qui semblait s'animer 
lu contact de son corps. Parce qu'elle avait chaud, 
elle la rejetait Un peu sur ses épaules, et la four- 
rure se remettait à glisser et à la découvrir jusqu'au 
.moment où, détachée d'un côté, elle se déroulait 
l'sur son dos comme une chevelure, et je me rappelle, 
'sans pouvoir le dire, ce que cette petite chose 
avait de voluptueux et de presque impudique. 

Olive est entrée portant le courrier. 

— Déjà la poste! dit Javotte. Il doit être quatre 
heures passées. 

— Cinq heures moins le quart, prononcé Olive 
avec ce petit sourire fourbe qu'elle consacre d'ordi- 
naire à Paul. 

Je l'entends qui redescend bruyamment l'escalier, 
comme pour nous dire : c Je m'en vais. Ne croyez 
pas que j'écoute aux portes. » Javotte s'est levée. 

— Allons, dites-moi de partir; sans cela je 
n'aurai pas le courage de vous quitter. 

Je prends ses mains. Elle tire. Je tire de mon 
côté. Les bras tendus, nous nous regardons en 
souriant. 
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— Étes-vous si pressée? Restez encore un peu. 

— Cinq minutes, alors, pas plus. 

Elle marche dans la pièce, avise sur la table de 
nuit un livre. 

— Tiens! que lisez- vous là? Essais de Michel 
Montaigne, Ah!... 

On sent, à son intonation, qu'elle n'a pas un 
respect excessif pour les noms chargés de la 
dorure des siècles. 

— Ce n'est pas votre livre de chevet? 

— Non, pas précisément. 

Non, cela ne l'intimide pas, que, de si loin, un 
grand homme en poussière éclaire encore la pensée 
humaine, pareil à ces astres éteints depuis long- 
temps dont la lumière, lancée à travers l'espace, 
continue de nous parvenir. 

Cependant, le volume qu'elle retourne entre ses 
mains s'est ouvert tout seul à une certaine page, 
comme mû par la force de l'habitude. 

— Voyez, dit-elle, la trahison de ce livre qui 
s'ouvre de lui-même au passage le plus familier. 
Nous allons tout savoir. Voyons un peu le titre du 
chapitre : Que philosopher c'est apprendre à mourir. 
Oh! oh! c'est à cela que vous pensez, vous) 
Vous pensez à la mort ? 

— Quelquefois. 

— Voilà. Je le disais bien : « Ce malade, si 
nous ne l'arrachons pas à ses sombres pensées, 
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finira par se détruire à petit feu!... > Mais il faut 
réagir, vous secouer!... Rien n'est plus mauvais 
que de demeurer là, entre quatre murs, seul avec 
votre tristesse. Il faut sortir de vous-même, vous 
tourner vers la vie. Ne voyez-vous pas que toutes 
sortes de bonheurs vous attendent qui s'impa- 
tientent d'être ignorés, délaissés, oubliés par vous? 

— Ma petite Javotte, vous parlez là de choses... 

— Que j'ignore. Vous vous trompez; j'ai vu 
assez de malades ; j'en vois tous les jours ; dans 
ma famille même... et des malades comme vous... 
D'abord, votre maladie, vous savez très bien qu'il 
n'en est pas de plus curable. 

— Oui, je sais, c'est une phrase de médecin, une 
phrase de manuel. On la dit, 00 l'imprime. Cela 
remonte le moral à quelques-uns; c'est parfait. 
Mais quand on est allé à Davos, on a vu assez de 
choses pour connaître que tout ce qu'on peut 
demander à un malade, c'est de faire consciencieu- 
sement son devoir. Le reste ne lui appartient pas. 
C'est affaire au tempérament; c'est le secret de 
l'organisme. 

— Et la volonté de guérir, qu'en faites-vous? 

— Le désir de guérir, qui ne l'a pas? Qui ne 
désire pas guérir? Quant à la volonté de tous les 
instants, j'ai vu des individus qui avaient cette 
volonté-là, des individus très énergiques qui étaient 
persuadés qu'ils s'en tireraient, et qui fondaient à 



dbyGoogk 



n 



iio Le roman du malade. 



vue d'œil. Aucune rechute ne les décourageait; 
ils n'en marchaient pas moins vers la fin inévitable. 
J'en ai vu d'autres qui n'espéraient plus, et dont 
l'état n'empirait point. En réalité, chacun porte en 
soi, sans qu'il le veuille, la victoire ou la défaite. 

— Eh bien ! moi, je vous dis qu'il faut avoir 
confiance, que la confiance en toutes choses est la 
moitié de la chance... Mais ce n'est pas par des 
paroles que je veux vous convaincre... Vous allez 
voir, à mesure que nous deviendrons amis, comme 
vous allez reprendre courage... Et d'abord, pour 
commencer, il faut me jeter au feu tous ces philo- 
sophes, penser à tout ce que la vie vous doit et 
qu'elle vous donnera, quitter vos sombres idées, 
rire avec la folle Javoite et prendre d'elle une leçon 
d'espérance. Si madame votre mère était là, je suis 
sûre qu'elle m'approuverait, elle dirait : « Mais 
cette frivole de Javotte a raison ». Vous verrez 
que j'aurai sur vous une bonne influence. Vous 
allez m'adorer... Allons, je vous laisse; il est temps 
que je parte. 

— Déjà! 

— - Les cinq minutes sont loin ; il est cinq heures 
passées. Je m'en vais. Ne me retenez pas. Vous 
savez bien qu'on vous quitte avec regret. 

— Si vous dites cela, je vais me croire riche et 
demain je m'éveillerai pauvre, car vous m'aurez 
oublié. 
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— Là-dessus, vous savez très bien à quoi vous 
en tenir; allons, au revoir. 

— Quand reviendrez-vous > 

— Plus tôt, peut-être, que vous ne pensez. 
Elle est près de la porte. 

— Dites-moi que je ne vous ai pas trop fatigué. 
Elle me pose la question, mais elle est sans 

inquiétude, amusée, rieuse. Elle sait d'avance ce 
<îue je vais lui répondre : 

— Comment pouvez-vous me demander cela > 

— Vrai? Bien vrai? Allons, au revoir. 

Elle s'en va. Je voudrais la retenir, encore. Il est 
trop tard. La porte s'est refermée. Elle s'en va, 
légère, un peu trop gaie peut-être, déjà détachée 
de moi, et la chambre aussitôt se dépare, se désem- 
bellit. Il ne me reste même pas aux doigts cette 
trace argentée que vous laisse de son contact 
l'insecte chatoyant dont on a . tenu les ailes une 
seconde. Rien. Le charme s'est évaporé. Je suis 
seul. Mes yeux étonnés cherchent quelque chose, 
je ne sais quoi, qui prolongerait le prestige ; ils ne 
découvrent que l'air dévelouté, que le morne décor 
d'une fête trop tôt finie. Elle est partie, elle qui 
n'était rien pour moi, il y a une heure. Comme 
ma vie soudain s'est éclairée et maintenant comme 
elle s'obscurcit ! 

Mais que fait-elle en bas? Un bruit de voix 
étouffées me parvient du vestibule. On a ouvert 
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tout doucement la porte d'entrée. Il me semble 
qu'on chuchote sous ma fenêtre. Quelques instants 
se passent. Je me lève pour aller voir, lorsque 
soudain, lancée du dehors, une petite branche de 
mimosa, coupé^ à un arbre qui pousse contre la 
maison, tombe à mes pieds. En même [temps, le 
rire chaud de Javotte éclate dans le silence. 
~ Voilà, c'est encore moi ! Au revoir, à bientôt ! . . - 
J'ai ramassé la branche de mimosa à laquelle est 
épingle ce petit billet qu'elle vient de griffonner, en 
hâte, au crayon : 

Rappelez-vous que je suis la très spontanée^ la 
très fidèle, la très dévouée Javotte qui, pour vous 
procurer une demi-heure de plaisir, serait capable 
de.,, folies. 
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Je rêvais de Javote. Dans le même temps, le 
jeune chien de la villa Suzanne, qu'on avait oublié 
dehors, gémissait avec force. Je percevais ses 
gémissements à travers mon sommeil, et j'en éprou- 
vais une vive contrariété dont je ne discernais pas 
la cause. Cette contrariété se répandit peu à peu 
«ur mon rêve, se confondit avec lui, en sorte que 
ia visite de Javotte m'apparaissait comme une 
chose désagréable et pénible, sans que je pusse 
m'expliquer pourquoi. C'est seulement lorsque je 
m'éveillai que les deux objets se séparant, 
Javotte reprit tout son attrait. 

C'est le matin. Au creux de moi-môme, je porte 
un doux secret. Je goûte d'abord un plaisir délicat 
à ne pas le déranger, à ne pas troubler le silence 
où il repose. Mais je le porte; et je me laisserais 



dbyGoogk 



1 



114 ^^ roman du malade. 

certainement aller à toucher ma poitrine pour m'as- 
surer comme d'un trésor, qu'il est toujours là, si 
je ne sentais sans cesse dans mon cœur sa"présence 
légère, son poids tiède et vivant. 

L'éternel enivrement des premières heures de 
l'amour, comme je le connais! Tout vous paraît 
neuf, important, renouvelé; tout vous émeut. Ce 
qu'on croyait banal se transfigure. Les mots les 
plus usuels ont un son inconnu qui nous ravit et 
c'est, le long de la journée, mille choses insigni- 
fiantes qu'on ne voyait pas et qu'on découvre, mille 
riens délicieux qui vous font tressaillir à leur choc 
et vous émerveillent de surprise. 

Je m'avance dans cette région enchantée, un 
peu étourdi, un peu grisé. Je ne sais plus si je 
suis malade; je ne vois plus le lit, la chambre, 
la mort proche. J'ai en moi comme des milliers 
d'yeux qui s'ouvrent. L'intérieur de mon être 
n'était qu'une solitude morne; j'entends tout un 
peuple s'y agiter. Les sensations en foule font 
dans mon cerveau un bruissement de feuilles; 
les avenues vides que suivait ma pensée, et où 
régnait l'ennui, sont comme pavoisées, emplies d'une 
rumeur de fête. Je me sens agrandi, augmenté, 
multiplié. 

Dans une minute semblable à celle-ci, animé pour 
une autre Javotte des mêmes sentiments, voici ce 
que j'écrivais : 
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« Vraiment, je suis bien demeuré le collégien de 
seize ans, qui rêvait d'accomplir des actes de héros 
en sortant de chez la première femme qui éveilla 
son cœur. Je retrouve en moi la même fougue, les 
mêmes élans généreux, le môme besoin de me 
dépenser, la même fièvre, la même griserie, les 
mêmes frémissements, et cette exaltation de tout 
l'être d'où sortent les grandes œuvres et qui sera 
vaine ici. Quel paladin, quel chevalier de roman, 
quel sublime et ridicule don Quichotte se lève en 
moi chaque fois qu'un regard de femme vient éclai- 
rer le recoin de mon être où il dort dans Tombre^ 
Personnage dont Tépée est rouillée et qui fait des 
gestes d'un autre temps, figure risible qui reste si 
jeune étant si vieille : quel est l'ancêtre qui se sur- 
vit ainsi, qui se continue en moi> D'où me viennent 
ces explosions de tendresse qui me soulèvent tout 
à coup, cette ivresse de bonté idéale qui me ferait 
embrasser l'univers dans un visage chérie D'où me 
viennent ces grands sursauts de mon âme prison- 
nière, ce besoin absurde et magnifique de me dé- 
vouer, cette force d'amour que j'émiette, que je 
disperse sans l'épuiser > 

« Je me revois, sortant des bras de cette femme 
qui, la première, exalta en moi cette force d'amour. 
Il me semblait que je portais dans ma personne le 
signe de cet événement considérable, et je m'éton- 
nais que les passants ne le vissent point. Je circu- 
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lais parmi eux et je regardais, étonné, ces gens qui 
ne savaient pas. C'était par une après-midi lumi- 
neuse. Je longeais le Parc Monceau, dont les 
grilles interceptant le soleil faisaient courir devant 
mes yfeux mille petites raies d'ombre. Je revois le 
velours vert des pelouses à travers ces grilles et 
des fuites d'enfants qui jouaient. J'avançais, et je ne 
me sentais pas marcher. Mon orgueil dilaté me sou- 
levait de terre [comme un aérostat. Le fait d'avoir 
quelque part dans le monde une compagne, une 
amie, une maîtresse, me faisait vivre un tel rêve 
que je ne parvenais pas à en prendre nettement cons- 
cience. Mon âme venait de s'enrichir de son âme, 
de toute cette région inconnue, inexplorée, qui 
m'appartenait désormais. Je n'avais plus seize ans. 
Je n'étais plus un enfant. J'avais nos deux âges 
réunis. J'étais un total formé de nos deux vies. 
Alors le besoin de lui écrire sur-le-champ me fit 
chercher un bureau de poste. Je ne sais quel 
désordre de mots je jetai sur le papier. Je regardai 
avec tendresse ma lettre disparaître dans Ja boite, 
et je me mis à la suivre en imagination jusqu'au 
moment où mon amie la lirait. Je pensais : « Quel 
visage aurons-nous quand nous nous re verrons^ 
Comment nous comporterons-nous l'un devant 
l'autre) > Maintenant que nous étions amants... 
» Amants! Amants! » J'écoutais retentir à mon 
oreille le doux bruit de ces syllabes. « Amants! me 
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répétais-je grisé. Le lien le plus doux, le plus fort, 
le plus terrible nous unit; et, quoi qu'il arrive, 
même si nous devions rompre sur l'heure, rien ne 
pourrait faire que ce qui est n'ait pas été. » 

« Ainsi pensais-je; et ma désillusion fut grande 
quand je la revis. Le personnageque je croyais être 
mourut soudain devant elle. Son visage indifférent 
me montrait le peu de cas qu'elle faisait de cet évé- 
nement pour moi si considérable. Je me trouvai 
glacé, dépossédé d'elle par cette indifférence. L'élan 
me manqua pour réchauffer notre entrevue, la voix 
aussi. Je fus pauvre de gestes et pauvre de mots. 
Et ce fut ma première tristesse d'amour. 

< Comment suis-je demeuré le môme? L'expé- 
rience ne m'a-t-elle pas appris qu'il n'est pas de 
contact, de lien moral ou charnel qui de deux êtres 
forme un tout? Ne sais-je pas que chacun dans la 
vie est étemelletnent seul> Comment m'arrive-t-il 
encore de demander à l'amour ce qu'il ne peut dop- 
ner>... » 

C'est bien moi, André Gilbert, qui écrivais ceci, 
il y a quelques années. En le relisant, il me semble 
reprendre une conversation interrompue, commen- 
cée entre les êtres depuis toujours et qui ne sera 
jamais close; en me relisant, j'ai l'impression qu'il 
y a des mots qui s'attirent, qui viennent se placer 
tout naturellement l'un à côté de l'autre sur )a page, 
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qui se retrouvent avec bonheur, avec familiarité, 
pour avoir été si souvent accouplés depuis la pre- 
mière fois que les hommes ont ressenti ce trouble 
étrange à leur sein gauche, des mots qui se recher- 
chent pour s'être fréquentés quelques instants dans 
des phrases éphémères ou pour avoir, ensemble, 
dormi des siècles dans des livres étemels, des 
mots qui expriment des sentiments, des désirs, tou- 
jours les mêmes, qui meurent avec les lèvres qui 
les ont prononcés et ressuscitent sur des lèvres 
nouvelles, si bien qu*en les traçant on se demande 
si c'est la plume qui les choisit ou si c'est eux qui 
conduisent la plume. 

J'éprouve cette impression en relisant ces lignes 
que j'écrivais à mon tour, après tant d'autres, eu 
une certaine minute semblable à celle-ci. Je me rap- 
pelle... j'étais plein de jeunesse et si frémissant! 
Aujourd'hui brisé, défait, regardant déjà le terme 
de ma course, je suis encore le même. La vie qui 
déchira les ailes de ma tendresse, le mal qui m'a 
saisi et me tient à la gorge n'ont pu éteindre ce 
foyer qui m'embrase. Ce qu'il y avait en moi d'en- 
thousiasme, de passion généreuse y bouillonne tou- 
jours. Mes mains, qui n'ont tendu aux autres que 
l'amour et l'amitié, |ne sont pas moins ardentes, si 
la force de les lever se retire de moi chaque jour. 
Bientôt mon front sera vide et inerte ; toutes mes 
voix intérieures se tairont; tous mes bruits feront 
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silence, et je me retrouve pareil encore à ce collé- 
gien de seize ans qui rêvait d'accomplir des actes 
de héros en sortant de chez la première femme qui 
éveilla son cœur!... 

Ce n*est pas que je m'illusionne. Je sais que si 
l'amour comme l'ivresse amplifie l'homme, lui ôte 
la vue de ses limites, le dilate, l'exagère, le fait 
déborder, il ne le transforme point. Je sais quels 
penchants secrets il va. exalter en moi. Chaque 
fois, je l'ai senti accomplir la même œuvre ; chaque 
fois, ayant jeté mon être dans le même délire, il m'a 
rendu plus sensible et plus douloureuse cette 
inquiétude qui est le fond môme de ma vie. Mais, 
ce matin, le sentiment qui m'habite est si neuf, si 
doux, que je me refuse à croire ce que je sais. Il 
ne me domine pas; je n'en suis pas l'esclave. Je 
n'appartiens encore. Je ne suis pas assez amou- 
reux pour souffrir, Et, d'ailleurs, quel motif en 
aurais-je> Ce que j'éprouve est léger, si léger, que 
je me sens positivement soulevé. Mon sang court 
plus vite. Je goûte avec une griserie joyeuse ce 
moment, le meilleur, le plus mystérieux, ce moment 
divin qui s'appelle le commencement de l'amour. 

Vers dix heures, Olive m'a remis ce billet qu'on 
venait d'apporter de la part de Javotte : 

Je ne me tiendrai pas tantôt d'aller prendre des 
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nouvelles de mon ami. Je passerai vers trois heures. 
Ne vous déranger ai-je pas ? Je serais si heureuse 
d'apprendre que mon long bavardage d'hier ne vous 
a pas trop fatigué^ que vous avez bien dormi et que 
vous êtes toujours dans les mêmes dispositions à 
V égard de votre 

Javotte. 

Comme j'achevais de lire ces lignes, Paul est 
entré dans ma chambre. J'ai aussitôt caché le 
billet. Mon mouvement, qui fut instinctif, me sur- 
prit moi-même. C'est alors que je compris que ma 
joie contenait un poison que je n'avais pas soup- 
çonné tout d'abord. 

Certes, il ne m'a pas fait de confidences, et les 
premières paroles de Javotte ont été pour apaiser 
mes scrupules. Qu'elle n'éprouve pour lui que de la 
sympathie, je peux l'admettre; mais ce qu'il éprouve 
pour elle... voilà le doute, le poison. Mon geste 
pour cacher ce billet ne contient-il pas toutes les 
hypocrisies futures? Ne me faudra -t-il pas, dans la 
suite, feindre, dissimuler à l'égard de ce tendre 
compagnon, de ce camarade préféré auquel me 
lient tant de chers souvenirs? 

Ses lettres, à Davos, quand il a commencé à 
croire vraiment que j'étais en danger, quand il 
s'est vu sous la menace de me perdre, ses lettres, 
je les ai là, dans ce tiroir. J'attends qu'il soit parti 
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pour prendre le paquet. Il est parti et le paquet 
voisine sur mon lit avec le billet de Javotte que 
j'ai caché tout à l'heure. Tant de paroles fraternelles 
qui soulèvent ces pages pliées m'appellent et s'op- 
posent à l'influence qui monte du court billet. Au 
hasard, j'ai pris une lettre ; je lis : 

Ne dis pas,' mon cher André, que je pleurerai 
quand je ne f aurai plus, avec cet air de sous* 
entendre que je n'ai pas jusqu^ici apprécié à sa 
mesure ton affection pour moi. Mais elle est la 
chose à laquelle je tiens le plus; elle est mon refuge, 
ma lueur dans l'ombre, mon plus sûr guide, mon 
génie bienfaisant. Sans elle que deviendrais-je? 
Quand je suis découragé ou malheureux, c'est à toi 
que je vais d'instinct, parce que c'est de toi que 
m'est toujours venu, aux passages difficiles, le signe 
d'espérer y la parole attendue, le geste d'assistance, 
le salut. Ton affection! mais f ai pour elle les ter- 
reurs qu'on a pour ce qtfon chérit et qu'on redoute • 
de perdre. Je tremble de la voir seulement se ré" 
duire, É'il m'arrive d'avoir des torts en quoi que 
ce soit vis-à'Vis de toi, si tu as le moindre motif de 
m'en vouloir, je n'ouvre pas une de tes lettres sans 
<iller aussitôt à la fin, avec la crainte que t je fem- 
brasse 1 ne soit plus là, avec la crainte que ton 
prénom ne soit plus seul mais suivi de ton nom 
qui vienne mettre de la distance entre nous... 
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, Dans une autre : 

Est-ce possible qu*il y ait des êtres tels que toi 
A travers toutes mes joies y f ai toujours vu ton cœur. 
Je m'attendris en pensant à la délicatesse de ta na- 
ture. Mais tu souffres, tu es faible, tu as la fièvre; 
ta vie un instant se ralentit; et moi, je ne pourrai 
rien pour toi !. ..Ah! si tu savais combien je tiens à toi, 
par quelles racines profondes, impossibles à arra- 
cher, par quelles fibres tenaces du cerveau et du 
cœur! Si tu savais comme je souffre, moi, Vêtre du 
regret et du repliement, quand je me dis que parfois 
j'ai pu être brusque ou égoïste envers toi!... Puisses- 
tu sentir à travers ces lignes que je faime comme 
un frère!... 

J'en ai là tout un paquet de ces belles, de ces 
bonnes lettres où je retrouve le même accent 
et comme Ya. voix chaude de ce fidèle compa- 
gnon de mon passé, de cet ami sensible, de celu 
que j'ai associé à mes plus, nobles émotions. Dans 
mes heures les plus sombres, encore récemment 
quand j'évoquais avec effroi le moment où j'appar- 
tiendrais à la terre, je songeais, oui, je songeais 
sans oser l'écrire que si je n'avais pas ma chère, 
mon admirable mère, Têtre qui m'a le plus aimé et 
qui, quelque jour, viendra [dormir côte à côte avec 
moi, plutôt que de pourrir seul dans un cimetière, 
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fût-ce le plus poétique, j'exprimerais le désir d'être 
incinéré et je laisserais une petite urne en or, que 
je ferais confectionner par un orfèvre, pour conte- 
nir mes cendres, t Ce dépôt, me disais- je, c'est à 
Paul que je le confierais en le priant de le conser- 
ver sur sa table à écrire. Ainsi, chaque jour, il 
aurait sous les yeux dans cette petite urne tout ce 
qui demeurerait de la matière périssable de son 
meilleur ami. Puis, quand le charme se serait enfuie 
quand il aurait cessé de se retourner avec émotion 
vers ma figure disparue, car le culte du passé s'abo- 
lit à la longue, ce jour-là, il prendrait la petite urne, 
il irait éparpiller ma cendre à tous les coins de ce 
pays dont j'ai tant senti la douceur, la beauté, le 
silence et la mort. Il en* répaiidrait une partie 
devant le banc où j'attendais celle qui grava mon 
nom sur le parapet du château de Fontarabie; il 
répandrait le reste au pied des deux petits saules 
de Véra, à un certain endroit de la route d'Ascain, 
devant la porte close du vieux parc d'Irun. Alors, 
un peu de vent se lèverait qui me mêlerait à ces 
choses enchantées, parmi lesquelles j'ai goûté les 
mdlleurs, les plus doux instants de ma vie. » 

Voilà ce que je pensais; voilà ce que j'imaginais; 
voilà quels sentiments m'inspirait cet ami frater- 
nel; et maintenant, vais-je le traiter en adversaire > 
Vais-je cesser de l'aimera Plein d'une prudence 
coupable, vais-je pour la première fois me cacher 
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de lui> Entravé dans mes mouvements, porterai-jftj 
mon cœur trop lourd, avec mille précautions; 
comme un vase empli jusqu'au bord, ayant lacrainie- 
qu'à chaque pas il ne se répande, il ne se trahisse^-^ 
Ruser, se contraindre, mentir, comme cela me con- 
vient peu î Moi qui ne suis à Taise que dans la con- 
fiance, l'abandon, l'amitié, si j'entends son pas dans 
le couloir, s'il rentre quelque jour d'une de ses pra- 
menades après que Javotte m'aura quitté, faudra-t— 
il que je pense : t Voici l'ennemi. Éteignons le fea 
de ce regard, remettons de l'ordre dans ce visage, 
effaçons la trace de Javotte. Passons le râteau » > 

Cela est-il possible^ Ne pourrai-je arracher de 
moi cette passion naissante > Pour la première fois 
de ma vie, rougirai-je d'avoir manqué à l'amitièiV 

Au reste, tout n'est-il pas folie dans cette a^ 
ture? Je le sais bien que c'est folie et j'agis cob 
si je l'ignorais. A ne considérer que moi, dans ; 
état, quelle sécurité puis-je avoir ? Elle, si- plé 
de sève, de forces qu'elle ne contient pas, ivr^^^ 
mouvement, de joie, de conquête et si moitié,- 
prompte à s'adapter à celui qu'elle veut séduir 
Quelle sécurité puis-je avoir? Encore ne seraitn 
pas ce que je crois, je sais bien comment je st 
moi. Je souffrirai. Je me dis tout cela et je sens < 
rien ne m'arrêtera. Je serai malheureux, sans dopt^' 
torturé, trahi. Tant pis ; ce n'est plus de la vie mé- 
diocre... Ah! ne plus penser au mal, à la fièvre,. 
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au docteur, au destin ! Souffrir, être haletant, dé- 
chiré; mais ne pas finir parmi les châles et les 
médicaments; finir foudroyé dans le beau désordre 
de la passion; sentir s'éteindre les derniers tressail- 
lements de son être dans un grand bonheur volup- 
tueux et, par un b.aiser, entrer dans la mort!... 
Non, rien ne m'arrêtera... Alors, a quoi bon rai- 
sonnera 
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La voici. J'ai reconnu sa façon |d'ouvrir la porte 
d'entrée. Maintenant elle cause avec ma mère dans i 
le vestibule. 

— Bonjour, madame. Je viens prendre des nou- 
velles de votre cher malade, savoir si vous ne Tavez 
pas trop g-rondé hier de m'avoir gardée si long- 
temps. 

— Au contraire, j'étais très contente que vous 
ayez bien voulu le distraire ; mais il a besoin de se , 
ménager. 

-- Aussi, je ne fais que monter... Ce n'est pas 
une visite... Je ne reste pas. 

— Mais si, restez un moment. Ça lui fera plaisir. 
Ma mère est retournée à ses occupations. J'en 

tends un pas jeune et conquérant qui gravit l'esca- 
lier. Mon pouls, mes tempes battent avec force. 
Elle est derrière la porte vers laquelle je me tourne 
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avec une impatience et une joie qui me feraient 
crier. Elle a frappé et, aussitôt, je vois remuer le 
bouton qu'elle a saisi. 

— On peut entrer? 

— Entrez vite. 

La porte a tourné. Javotte est devant moi, 
éblouissante, qui me demande : 

— Comment va mon ami, aujourd'hui? Est-ce 
vrai que vous n'étiez pas trop fatigué? 

— Non, pas trop. 

— Un peu, alors? 

— Non, non, pas plus .que d'habitude. 

EHe s'est assise, comme hier, près de moi, dans 
un fauteuil. Elle m'a pris les mains et tout me 
paraît beau, simple, facile, merveilleux. Ce que 
j'éprouve, je ne le sais pas très bien. Je rêve que, 
par nos mains réunies, nos veines se joignent, nos 
vies se confondent; je voudrais ce que je voulais à 
seize ans, ce que j'ai toujours voulu, ce que 
j'ai toujours cherché, ce que je n'ai jamais réalisé. 

— Qu'ont-elles, mes mains ? 

Elle me les tend ouvertes, met, l'une après 
l'autre, ses paumes sur mes lèvres, et ses doigts 
écartés se referment sur ma moustache avec une 
douce violence. 

Mains des puissants qui commandent à leurs 
semblables, mains qu'on regarde signer et dont le 
paraphe fait entrer la fortune ou la congédie, mains 
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sur qui se fixèrent tant d'attentés, de. désirs et d*es- 
pératlces qu'une fois l'âge venti^ elles demeureùt 
plus vivantes que le front où s'efface la pèiisée, 
aucune d'elles n'a connu de plus hiimblfeè, dé plus 
ardents regards que la petite main de l'àmie qui 
possède notre cœur. 
Javotte me dit : 

— Je crains qtië votre mère ne soit tâtihèé. Elle 
est partie tout dé suite... Je l'aime bien, nàaië èilè 
ne va pas m'em pêcher de vous Voir, à prééèiit... 

— Pourquoi voulez-vous qu'elle vous èfa em- 
pêche } 

— Je ne sais pas. J'âbusé pélit-ètré éii venant 
deux jours de suite. Maintenant je vais toujours 
m'attendre à ce qu'un tas d'obstacles se dressèiit 
entre nous... Je suis inquiète. 

On ne le dirait pas. Elle eût g:àie ; elle thé corite, 
en riant, un pôtin qui Tàrtiuse; maië elle s'idtër 
rompt devant inoh air sérieux. 

-- Vous tné trouvez trop g:aië> VÔiis n'àiiilèi pas 
que je rie> 

-— Si, si, riez, Javotte... Au côntraii^ë, j'aime, 
quatid le rire vous secoue, entendre Ife bt-ùit hale- 
tant, lé bruit perlé, le bruit de èolircé qtie tàlt la 
joie qui s'échappe de vous. 

— Ne me dites pas cela; vous allez më fèùdre 
insupportable. 

Je la regarde qui se pénéhe vei-s hiôi, qui se rèn- 
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verse sur son fauteuil, qui se lève, cjtii se meut 
daiis sa t*bbe boire. ChacùH de ses nlouveméiits la 
sculpte. Est-ce une jeune fille, cette amàzohe> J'ai 
coiinii des fèmines dont la beauté était conlplétée 
par leur costume. Elles iie suggéraient pas l'idée 
de les séparer de ieiît ajustement; on ne songeait 
pas, en lés voyant, à leur corps caché dans leur 
robe. Au contraire, javotte, dès qu'elle iii'atjparaît, 
m'impose l'image d'une beauté ardente et càptiVe. 
Cette robe ne fait pas partie d'elle, c'est une prisôii 
d'étoffe qui l'importune. Chez lés autres, le vête- 
ment seàible naturel comnié l'écorce d'un arbre; 
chez elle, c'est un déguiseinérit. Car Javotté est 
uiie crêattit*e d'amour. Elle respire l'aniôur, l'exhale 
comme sdn parfum t)ropre; elle en vit; elle en 
rayonne. Tout en elle appelle le désir. 

Je ne sais quel sera son destin, s'il tiendra dans 
les limites de ce village, ou s'il sé ré{5ândrâ sur le 
monde; liiâis des grandes âihoureuses elle a tbut, 
plus que là beauté, cet attrait, ce grand chàrihe 
profond, ce tendre ensorcellement, cette Voix qui 
vous prend le cœur, ce soUrirè qui semble donner 
plus qu'elle-même, ces longs regards voluptueux 
qui font vivre et mourir. 

Elle s'est rassise près de moi. Nos têtes, comme 
hier, se sont rapprochées. Je lui demande : 

— Qii*àvez-vous fait dépuis que vous m'avez quitté > 

— J'ai pensé à vous. Et vous? 
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— J*ai pensé à vous. 

Nous nous disons cela et d'autres choses aussi 
banales et toujours nouvelles. Mais, ce qu'il fau- 
drait rendre, ce ne sont pas les paroles, les paroles 
ne sont rien, c'est ce qui se cache sous leur surface. 
Par eux-mêmes, les pauvres mots n'expriment pas 
ce que j'éprouve de vif, de violent, d'irrésistible en 
sa présence, comment je me sens entraîné, emporté 
hors de moi-même par une sorte de galop qu'elle 
semble vouloir accélérer encore. Tout cela n'est 
pas dans les mots que notre bouche prononce. Et 
pourtant, à cause des sentiments qu'ils voudraient 
peindre ou déguiser et parce que l'amour les a 
touchés de son doigt magique, quand nous cessons 
de parler, je les entends bruire dans la chambre, 
longtemps après que nos lèvres se sont tues. 

Elle me dit : 

— Je vous ai apporté ceci : c'est une médaille 
bénite, ma médaille de première communion que 
vous allez me promettre de porter sur vous et qui 
vous guérira. 

Influence de l'Espagne proche où l'on s'aime à 
l'ombre de l'église! Je souris. 

— Vous voulez donc bien que je guérisse?. 

— Comment, si je le veux ! C'est mon plus cher 
espoir. 

— En somme, je vous intéresse parce que je suis 
malade... 
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— Je ne devrais pas vous répondre, mais je suis 
bonne. Si je désire votre guérison, entendez-vûus 
bien, ce n'est pas parce que vous êtes malade, c'est 
parce que c'est vous. 

— Mais alors, c'est de l'amour!... 

— Qui sait? 

Je voudrais poser ma tête sur ses genoux, lui dire 
simplement : « Je vous aime », et puis je voudrais 
qu'elle me prît dans ses bras et demeurer long- 
temps, à me sentir plus chétif, plus fieureux, plus 
parfumé que l'insecte qui dort au cœur de la rose. 
Voilà ce que je voudrais; et je lui parle sur un ton 
de léger badinage. 

Elle reprend : 

— Vous aussi, vous me croyez frivole parce que 
je suis gaie. Vous savez, sur un quai de gare, au 
moment de quitter ceux qu'on aime, on plaisante, 
on dit des choses légères, on rit pour ne pas se 
montrer ému; eh bien! je suis toujours comme sur 
un quai de gare. Je plaisante, je ris, j'ai l'air comme 
ça... Mais on ne voit pas ce qu'il y a dessous. On 
me croit incapable d'éprouver une émotion pro- 
fonde; oui, on me croit frivole parce que je suis 
gaie... 

— Vous êtes une grande méconnue. 

Elle s'est penchée vers moi, elle me baise douce- 
ment le front. 

— Et vous, cher railleur, chef incrédule, ne 
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doutez pas, ne doutez plus de moi... et promettez- 
moi une chose > 

— Laqlielle? 

Avec un peu d'hésitation, et beaucoup) de gentil- 
lesse, elle répond : 

— Je voudrais savoir, je voudrais être sûre que, 
chaque matin eh vous éveillaht ei chaque soir avant 
de vous endormir, vous me donnez votfe première 
et votre dertiière pensée... 

Je n'ai pu m'empêchei* d 'avouer : 
— . Avez- vous besoin de me le deraaridferl.... 
Cependant, l'horloge de l'escalier a soilné quatre 
heures, puis la demie. Ma mère est entrée. Elle 
prononce sur un ton de légère grondërie : 

— Mademoiselle Javotte, je suis obligée de faire 
le gendarme, 

-Oh! Madame, je comprends très bien. Je 
n'étais montée que poUr une minute, et puis on 
s'attarde. On ne sait pas limiter son plaisir. Je suis 
en faute; je le déclare... Deux jours de suite, c'est 
trop. Maintenant je ne viendrai plus qu'à la fiti de 
la semaine. Vous allez peut-être trouver qlie 
j'abuse?... 

— Pas du tout. Venez souvent. Cela mé fera 
plaisir. Causer modérément, se distraire, cela ne 
saurait être défendu à mon malade. Mais, hier soir, 
il avait des frissons, et je le trouve un peu faible 
en ce moment... Ces tehips trop chaude qui sont 
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veilUë sliBitênifetit fàtigiletit même les g-ens bien 
portâhts^ à plus fbrte râisôtl.... Tiêiis, Vôîci Patil 
(Jtil rentre.;. Il li'à pas fait une lôtig^ùé pfbmehade 
aùjbUrd'htii;.. Maî^ rtori, il lie rentré pas... il fait 
les cent pàfe... bn dirait qu'il àtterid qUelqii'Uri... 
Ahi vOifci qu'il feè décide... 

On entend le bruit de la portfe fertnêe Sans dis- 
crôtbil, le ^aè de t^àtil tjlii iilohte. Il Va à sa chambre 
pour y jetèi- sa dàtiilé et se pit*oitîèiiè dahs le cou- 
loir. 

— C*eët étrange, reprend iîia nlère, qu*est-ee qu'il 
a aujourd'hui^ 

Je dis à Javotte : 

11 sHihpàtiéiite. Il comptait péût-ètre se pi-oméner 
avec vous. Olive a dû lui dire que vous étiez là. 
Elle iiiè réf)ônd : 

— Ne nous ôdcUpohâ pââ de lui, je vous prie. 
Si cette façon singulière dé moritér la faction devant 
votre porte signifie ce que vous dites, je m'étonne 
qu'il n'en ait pas compris rincorivéiiahce. Nous 
n'àiions pas paraître lé remarquer. Est-ce que je 
dét)ends de ce iùoiisiéur, par hasard? 

feilè ajoute avec une expression de regret : 
~ Mais .vous voyez, c'est comme une conjura- 
tion : tout lé monde mé chasse de chez vous, aujour- 
d'hui. 

— Oh ! ma petite Javotte, proteste ma ihèi'e, que 
dites-vous là? Vous savez très bien qiie je suis héu- 
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reuse de vous voir ici. Vous ne croyez pas cela, je 
pense. Mais moi-même, est- ce qu'il ne faut pas que 
je me prive de parler souvent quand je vois 
qu'André s'anime?... Je suis toute la journée comme 
un crampon. Quand il a trop lu ou bien s'il écrit 
une lettre un peu long^ue, j'interviens... C'est un 
rôle bien ingrat, allez... 

Le pas de Paul dans le couloir n'a pas cessé. 
Alors, ma mère se décide à ouvrir la porte. 

— Entrez, Paul. Que faites-vous là? 

11 entre. Il a cette raideur et cette pâleur que lui 
donnent l'inquiétude et la jalousie. Il s'incline 
devant Javotte. 

— Tiens, dit-il, je croyais vous trouver chez les 
Salaberry? 

Son ton de voix lui-même a quelque chose d'inu- 
sité. On sent qu'il a la gorge contractée. 
Elle répond, narquoise : 
— - Et vous voyez, j'étais ici. 

— Je vois, dit-il. 

Il reste pâle, crispé. Lui, si maître de son carac- 
tère d'ordinaire, je m'étonne qu'il ne sente pas 
l'étrangeté de sa conduite. Je ne peux m'empêcher 
de lui dire : 

— ; Tu n'as pas l'air d'être dans ton assiette, 
aujourd'hui. Qu'est-ce que tu as? 

— C'est vrai, j'ai une de ces migraines!... 
Et pour couper court : 



dbyGoogk 



Le rômâfi du tHalade. i35 



— Tu permets que je fasse servir le thé ici? 

11 appelle Olive. Nous prenons le thé. Nous cau- 
sons peu. L'atriVéé de Paul a retardé le départ de 
Javotte. On sent qu'elle aurait Tair de céder à une 
injonction. Nous soinmes d'accord tacitement sur 
ce point. Javotte ostétisiblement ne s'adresse qu'à 
moi. Paul continué de marcher dans la chambre 
et, quand 11 noué tourne lé dos, il a des coups d'Oeil 
à la glace pôùi* y ôlirprendre notre attitude. Évi- 
demmeiit, il souffre, mais sa souffrance n'est pas 
sympathique. Tout en lui est désagréable : sa voix 
blanche de colère, sa nervosité, son air artificiel et 
surtout t:elte absence de tenue. Ah! comme son 
silence simplement douloureux me toucherait da- 
vantage! Mais je ne vois en lui que Timpatience de 
se satisfaire, d'être séUl avec elle, son irritation 
devant l'ôbstâctë, son droit mécontiu de premier 
occupant. Oui, quelque chose eh lui de cassant, 
d'insolent ou seulement de guindé, dé hautain, me 
déplaît suprêmement et lui ferme mon cœur. Mais 
je sens que je suis injuste... 

Enfin, Javotte se lève pour partir. 

— Je né veux pas abuser plus longtemps, chère 
Madame, de Votre hospitalité. 

Paul, qui s'apprête à la suivre, lui demande : 
-— Peut-on savoir où vous allez... si je ne suis 
pas tt*op indiscret? 
~ Chez Mme toledb. 
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— Moi aussi. 

— Comme ça se trouve ! dis-je ironiquement. 

-^ N'est-ce pasr appuie Javotte, en échangeant 
avec moi un sourire de complicité. 

Ceci est encore un petit lien entre nous. En cet 
instant, elle m'appartient encore un peu. Tout à 
l'heure, pour elle, je ne serai plus rien. Paul a 
ouvert la porte. Son visage s'est détendu. Il me 
l'enlève; c'est ce qu'il voulait. Pour le reste, ils 
s'expliqueront. Du premier coup d'oeil, il a compris, 
deviné que j'étais le dang-er, l'adversaire. Il va se 
défendre. C'est son droit. Ce droit, il vient de l'af- 
firmer sans paroles d'une façon aussi peu discrète 
que possible. Je ne puis m'y tromper. Et moi, où 
vais-je> Qu'adviendra-t-il de tout cela> 

Quant à Javotte, au moment de me quitter, elle 
semble avoir repris toute son insouciance. Elle se 
retourne pour me dire : 

— Au revoir... A bientôt! 

Mais je suis si exigeant que je voudrais quelque 
chose de plus. J'entends Paul qui lui dit, en des- 
cendant l'escalier : 

— Cette pauvre Mme Toledo!... Elle a de si gros 
bras que, lorsqu'elle retire ses longs gants noirs, 
elle a toujours un peu l'air de retirer ses bas. 

Elle rit bruyamment. Elle ne lui tient pas rigueur 
de sa conduite. La situation est renversée. C'est lui 
qui a l'avantage maintenant, par le seul fait qu'ils 
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Ma mère est allée, après le déjeuner, 
en voiture à Espelette. (Page i53.) 
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s'en vont ensemble. Espérais-je qu'elle partirait 
seule? N'est-il pas naturel qu'il l'accompagne? Ne 
la reconduit-il pas ainsi chaque fois? Ils sont cama- 
rades, ils sont intimes; que ne sont-ils pas?... Et 
moi, je serais toujours le même, toujours inquiet... 
Je suis venu m'accouder au balcon pour les suivre 
des yeux. Alors, Javotte lève la tête. Elle devine 
que je suis triste, et, pour me consoler, elle me 
jette, dans un sourire, un regard chaud comme un 
baiser. 
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L'ATTENTE 



Paul a ^ changfé. Maintenant, quand nous nous 
retrouvons le soir dans la petite salle à manger, ce 
n'est plus l'homme heureux qui dissimule sa joie, 
qui baisse les paupières, comme on tire un rideau 
sur une fête clandestine. S'il marche, il semble ner- 
veux; s'il s'assied, il semble prostré. Il prend un 
journal, le rejette et regarde le feu. Lui parle-t-onr 
il sursaute. Se croit-il seul> il soupire, et sa bouche, 
mvolontairement détendue, demeure ouverte. Or, 
ceux qui vivent la bouche ouverte ne gardent pas 
longtemps un secret. 

Tout à l'heure, après le déjeuner, comme nous 
étions seuls, il m'a dit : 

— Cette vie-là n'est plus possible ! Voilà quinze 
jours que Javotte m'échappe... 

Je le regardais un peu narquois, avec cette pen- 
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sée : € Ah! ah! tu y viens, mon bonhomme. » Il 
ajouta : 

— Au début, c'était charmant; nous nous rencon- 
trions chez les Salaberry, des gens très accueil- 
lants, très gentils... nous faisions de la musique; 
puis je suis allé chez elle... Sa mère qui est 
souffrante, sa sœur qui est très timide nous lais- 
saient seuls... Alors l'intimité est venue... Nous 
nous promenions dans les bois... c'était délicieux... 
Elle aime le romanesque; elle me disait : < Je ne 
sais pas si je pourrai vous voir demain. Vous trou- 
verez ce soir, à dix heures, à tant de pas de telle 
borne kilométrique, sous une pierre, un billet qui 
vous fixera »... Tu vois l'air d'aventure que cela 
prenait avec l'atmosphère de ce pays... Un soir, je 
ne me souvenais plus du nombre de pas : trois, 
quatre ou cinq. Je culbutais tous les cailloux et, 
troublé par l'émotion, je ne trouvais rien; enfin je 
mis la main sur le précieux billet... quelle dé- 
tente!... Un autre jour, je l'attendais embusqué 
derrière une haie; elle ne venait pas... au dernier 
moment, un pâtre à cheval, au galop, se montre 
sur la route, s'arrête à l'endroit précis où je me 
trouvais et me passe par-dessus la haie une lettre 
changeant l'heure du rendez-vous... Tous les gens 
du pays sont à sa dévotion ; sa séduction s'exerce 
jusque sur eux... Son père, de son vivant, faisait 
beaucoup de bien; son oncle est curé d'Espelette... 



dbyGoogk 



I40 Le roman du mc^lade. 

Si c*est à lui qu'elle se confesse, il doit en savoir 
plus que moi sur son compte, car, pour ma part, je 
suis aussi perplexe qu*au premier jour.*. Je ne 
comprends rien du tout à c^tte fille... 
J'ai fait un effort pont lui demander : 

— Il ne s'est rien passé entre vous? 

— Tu es fo))! Ahl tu ne la connais pas 1 C'est p 
être insaisissable, c'est l'instant, le caprice, \^ 
flamme au veqt... Que se passe-t-il depuis quinze 
jours dans ce cerveau > Je l'ignore. J'attends une 
lettre, je ne reçois rien. Je vais chez elle, ellp n'y 
est pas. Si je la rencontre chez les autres, il y a 
toujours du monde; si je veuit la reconduire, elU se 
dérobe, prétextant qu'on nous a déjà trop remar- 
qués ensemble... Est-ce qu'elle vient ici quelque- 
fois, quand je n'y suis pas> 

— Quelquefois, oui. « 
— • Tu as de la chance. 

J'ai souffert de ne pouvoir lui répondre avec 
la même franchise, de ne pouvoir m'ouvrir à lui. 
C'est une des conséquences les plus pénibles de 
cet état de choses que la confiance, l'abandon 
ne puissent plus exister de moi à Paul. Quand il 
est parti, j'y songe et je m'interroge. Maintenant 
qu'il a parlé, je me sens enfermé dans un air 
plus épais, plus équivoque. Je ne puis plus ignorer 
ces promenades sentimentales, ce commencement 
d'idylle interrompue seulement le jour où Javolte 
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a j^té les yeux sur moi. La situatioti me parait 
être celle-ci : Paul a choisi Javotte et Javotte m'a 
choisi. 

Alors, pendant que les scrupules m'assiègent, 
pendant que je me débats de noHveau entre T^mour 
et Tamitié, de petits faits que je croyais avoir 
oubliés ressuscitent dans ma mémoire ; des souve- 
nirs viennent it mon secours qui veulent apaiser ma 
conscience. Lui-même, Paul, fut-il toujours pour 
moi un anji sans reproches? Un soir récent que je 
me sentais mal, le? bonnes étant couchées, je 
m'étais levé pour appeler ma mère. Il pouvait être 
oaze heures. Di^ns }e couloir, I4 pgrte de Paul res- 
tée ouverte laissait passer un rayon de clarté. Assis 
à sa talîle, il lisait ou écrivait des lettres selon son 
habitude. Je revins me mettre au lit; mais ma 
mère ne m'ayant pas entendu, au bout d'un instant 
je dus me relever pour l'appeler de nouveau. Cette 
fois, dans le couloir, le rayon de clarté avait dis- 
paru : Paul, craignant qu'on le dérangeât, avait 
fermé sa porte et éteint sa lumière. 

J*ai de son égoïsme vingt témoignages de ce 
genre. Mais pe qui me surprend, ce n'est pas qu'ils 
soient si nombreux, c'est que je les accueille. 
N'avais-je pas décidé que tout cela était effacé > 
Hélas! nos pardons ne sont jamais définitifs, nos 
griefs ne sont jamais morts. On peut les enfouir au 
plus profond de soi-même, les oublier, ils sont tou- 
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jours là; ils n'attendent pour reprendre vie que 
l'occasion, comme ces graines qui dorment des 
années au sein même de la terre et que le plus 
léger choc suffît à éveiller. 

Il est presque trois heures. Javotte ne va pas 
tarder, t Est-ce que je pourrais passer un seul joui 
sans vous voir! » m'a-t-elle dit hier en me quittant. 
En effet, elle vient presque chaque jour. Elle a con- 
quis ma mère par ses prévenances, par son empres 
sèment à lui être agréable. Quand elle se rend à 
Bayonne, elle ne manque jamais de venir prendre 
ses commissions. Et si ma mère pense que, tout de 
même, ses visites sont un peu trop fréquentes, elle 
n'ose pas le dire. 

Pour moi, je ne reconnais plus mes heures unies, 
monotones, toutes pareilles. Elle a changé la vue 
et l'impression que j'ai de l'existence quotidienne. 
Je regarde ma journée comme une région pleine 
d'embûches au milieu de laquelle il y a un moment 
éclatant. Dès que je m'éveille, je pense à ce point 
lumineux dont la pendule me rapproche et m*éloigne 
tour à tour et, selon que ce point est devant moi ou 
derrière moi, je suis animé par l'espoir ou le regret. 
Rien d'autre, je ne commence à vivre que lors- 
qu'elle est là. Elle arrive, et toutes les parties de 
mon être plongées dans l'ombre s'éclairent subi- 
tement; alors, le temps ne met jamais assez de len- 
teur à me séparer d'elle, et je voudrais de mes 
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mains, retenir chaque seconde qui, à peine éclose, 
à peine le présent, est déjà le passé. 

Mais si je l'attends, ces mêmes secondes si 
brèves, si fuyantes, Tattente qui les allonge et re- 
tarde leur course m'en fait une charg-e, un fardeau. 
En regardant le cadran, à chaque instant, je me 
réjouis qu'un fragment de la journée soit aboli, et 
telle est mon impatience insensée que le temps alors, 
selon moi, ne travaille jamais assez vite à détruire 
ma vie. 

Il est trois heures; elle devrait être là. Mais 
elle vient quelquefois plus tard. Elle ne m'a pas fixé 
d'heure. Je préfère qu'elle ne me fixe pas d'heure 
parce que, l'heure dépassée, je ne vivrais plus. Dans 
un instant elle sera là. Pourquoi suis-je inquiet > 
Pour quelle raison? Je ne sais pas... Je suis inquiet. 
Ah! elle n'est pas de celle qu'on attend paisi- 
blement, assis dans un jardin, en traçant du bout 
de sa canne son nom sur le sable! Attendre, quelle 
insoutenable angoisse pour un malade! On se dit : 
« Soyons calme, soyons calme », et le cœur bat si 
fort qu'on en peut suivre à travers les vêtements les 
palpitations désordonnées : on a les mains moites et 
froides, la gorge serrée, les tempes brûlantes ; on 
s'efforce de penser à autre chose, de ne pas penser 
du tout; on se dit : « Comptons : un, deux, trois, 
quatre », on se donne mille raisons d'être raison- 
nable et on s'affole. 
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Pourtant, quelle journée micim que celle-ci côa* 
viendrait à Tattente^ Il y a une telle patience dans 
Tair I La vie est oomme suspendue. Rien ne bouge. 
Le soleil s'efface dans un ciel tout voilé de mélan- 
colie; il en tombe sur le paysapre une lumière un 
peu sourde, qui berce et qui endort les sens. Le 
long de la route éteinte, un char à boeufs, des g-ena^ 
quelque rare voiture passent dans une atmosphèri 
ouatée, qui amortit, étouffe les sons, comme oa 
étouffe la sonorité d'un cristal en le touchant de U 
main. Journée sans timbre où tant de puissances 
poétiques sont retenues captives par chaque bruit 
qui se tait; journée monotone et vaporeuse où les 
formes immobiles et comipe irréelles semblent vues 
à travers un songe, dont le mystérieux silence 
lient à la fois du silence de la lune, du silence de 
la neige, journée ^i douce, si morne, si envelop- 
pante et si bien faite, avec sa pénombre de chapelle 
et son gris de Toussaint, pour envahir d'un ^enti 
ment fataliste une âme que se partagent le désir et 
la mort. 

Il est quatre heures. Le chat dort sur le fauteuil 
près de la fenêtre. Parfois il se réveille, ouvre sur 
moi des yeux glauques où maincit la prunelle et 
qui appartiennent encore au soron^eil ; il se hausse 
sur ses pattes, fait le pont, le d^s bombé, bÀille et 
se recouche en rond. Il est cinq heures. Elle pe 
viendra pas. Je me répète ironiquement cette 
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pl^rfwp : « Est-ce que je pourrais passer un seul 
iovLV sans vous voir) » Elle ne viendra pas. Alors, 
quapd Tespoir vous quitte, on sent tout son être se 
rétrécir, s^ rétrécir; on a perdu toute importance, 
toute coiipance en soi; on est une chose à chaque 
seconde plus réduite, plus négligeable, plus humi- 
liée. 

Il est Mx Iieures. Sur une branche, prè§ de la 
fenêtre, i|n royge gorge chante, parce que le soir 
est c(qux et que le printemps vient. La nuit se fait 
peu à pey. Voici Paul qui rentre. 

— Comment, pas de lumièrel s'écrie-t-il. Il fait 
PQjr ici comn^e dans un fourl Comment vas-tu? 
Moi, ça va mje^x. 

Il est gai. Ma voix tremble un peu pour lui de- 
mander : 

— Tu Tas vue? 

— J'ai passé Xo\x\ l'après-midi chez elle. J'ai eu 
la bonpe idée ^'y aller en sortant d'ici. Elle a été 
charmaote... Ah! quand elle veut!... 



Le lendemain, j'ai dit à ma mère : 

■^ Ecoule; j'ai réfléchi au sujet de Javotte. C'est 
une gentille amie, gaie, dévouée; mais tu sais 
comme je suis, comme je m'attache facilement. Il 
PQurrait se faire qu'à la longue je cesse de voir en 
elle une simple camarade, une petite sœur de cha- 
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rite, alors j'en souffrirais. Je ne veux pas souffrir; 
je me dois à mon métier de malade; j'ai bien réflé- 
chi et je te demande, quand elle viendra, de la 
recevoir, de lui faire comprendre cela gentiment. 
J'aime mieux couper court pendant qu'il en est 
temps encore. 

— Elle m'a dit, émue : 

— Tu as raison et j'y pensais tous ces jours-ci... 
Sans doute tu manques de distractions ; mais ce ne 
sont pas des distractions de ce genre qu'il te faut. 
Je ne peux pas te dire combien je suis soulagée de 
voir que, de toi-même, tu as pris le parti le plus 
sage. Sois tranquille, je lui ferai comprendre dou- 
cement, sans la blesser... et elle comprendra très 
bien... 

Dans la journée, Javotte est venue. Avant de la 
recevoir, ma mère m'a demandé : 

— Tu es bien décidé! Tu ne regrettes rien? 

— Je ne regrette rien ; et, tiens, prend cette 
médaille qu'elle m'avait donnée; tu la lui rendras... 
Surtout, parle-lui gentiment. Je ne voudrais pas lui 
faire de la peine. 

— Sois tranquille. 

Mais à peine m'avait-elle quitté que j'aurais 
voulu la rappeler. Sans bruit, à pas de voleur, je 
me suis glissé dans la chambre de Paul, qui est 
située au-dessus du salon où elles causent. Je me 
suis étendu sur le parquet; j'ai collé mon oreille 
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eatre deux lames. Il ne monte ver$ moi qu'un mur- 
mare cqnfua. Je fais, pour écouter, un effort qui me 
tire le cerveau. Il me semble toujours que je vais 
surpreadre une exclamation, un mot, quelque chose» 
et seul le murmure indistinct continue de traverser 
le parquet. Au bout d'un certain temps, j'entends 
remuer d$8 sièges, puis la porte s'ouvre. Déjà je 
suie d^ns I0 couloir, baletant. Ma mère dit : 

— J'espère que vous ne m'^n voudrez pas, ma 
petite Javotte, et que vous comprendrez... 

Et la douce voix caressante que je n'entendrai 
plus, répond : 

— Qui, oui, je comprends bien... je comprends 
bien... 

Je voudrais m'écrier ; Non, non, ne partez pas ; 
montez, Javotte... Je ne peux pas vous laisser 
partir ainsi. Voyez comme je souffre de vous 
perdre!,.. » Aucune parole n'est sortie de ma 
bouche. J'ai regagné ma chambre, pendant que 
Javotte 8^en allait. Ma mère revient. Elle me re- 
trouve sur ma chaise longue, un livre à la main, 
simulant Tindifférence. 

— Tout s'est bien passé > 

— Le mieux du monda. 

— Tu lui as rendu sa médaille? 

— Je lui ai rendu sa médaille... Oh! elle ne 
s'est pas fait prier... Si tu avais vu comme elle 
l'a empochée! 
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Le mot m*a choqué. Je voudrais ne pas parler et 
qu'on ne me parlât pas. Je voudrais ne voir per- 
sonne, souffrir sans témoin, poussé par cetinstinct 
qui porte les bêtes blessées à se cacher. J*ai dit 
doucement : 

— Maintenant, laisse-moi un peu seul, veux-tu^ 
Je suis demeuré seul tout le reste de Taprès- 

midi. A Theure du facteur, quand Olive est montée, 
elle avait un petit sourire de triomphe. 

— Ah ! ah ! elle n'a pas été reçue la Ja- 
votte ! 

Comme je ne réponds pas, elle ajoute : 

— Alors, comme ça, M. Paul ne lui suffisait 
plus? Quel toupet!... 

— Olive, va-t'en, tu m'ennuies. 
Mais elle continue : 

— Oh ! vous savez, sur la Javotte, on en raconte 
des histoires qui vous amuseraient bien. Moi, je 
m'en moque ; mais vous n'auriez qu'à demander 
à Paquito, celui-là qui vous a arrangé votre para- 
vent. Il en sait des choses, Paquito!... Il a tra- 
vaillé dans leur maison .'Un matin qu'il avait besoin 
de prendre un meuble dans sa chambre, il entre 
sans frapper. Elle était couchée. Alors il a dit : 
« Mademoiselle, c'est pour ce meuble; si ça vous 
dérange, je reviendrai. — Oh! qu'elle a fait, vons 
ne me gênez pas du tout. Elle s'est assise sur son 
lit et elle lui a dit : « Tenez, regardez comme je 
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suis bien faite. » Et vous savez, Paquito n'est pas 
menteur! 

Ah! j'ai bien la tête vraiment à écouter ces potins 
ridicules qui se colportent au village!... Mais, mal- 
gré moi, je songe à ce corps dont elle est orgueil- 
leuse, à cette poitrine de pure forme antique, qui, 
chez les filles de ce pays, fait Témerveillement des 
artistes. Je songe à sa voix de velours, son teint de 
perle chaude, à ses grands yeux troublants dont le 
regard, en se posant sur moi, emplissait mon cœur 
d'une volupté si lourde que cela me faisait mal, que 
je me sentais défaillir... 

Et je Tai renvoyée!... 
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XVII 
LE DÉSIR 



Paul, tout à fait rassuré, vient de nous quitter 
pour aller passer une semaine à Bordeaux. Je me 
trouve plus calme que je ne Taurais cru. Enfin, 
c'est fait; il le fallait. Je vais reprendre ma vie 
sombre, toute unie, sans espérance; mais je ne 
connaîtrai plus ces palpitations insupportables, 
cette ang^oisse à croire que mon cœur va éclater, ce j 
supplice de Tattente. Je suis plus calme, plus cou- 
rageux que je ne Tespérais; du moins, je me le dis 
car les premières heures sont toujours dures, et j< 
reste si endolori!... 

Le silence de Javotte, la facilité avec laquelle 
elle a accepté son congé, d'abord me surprenneol 
un peu. Je pensais qu'elle ferait quelque tentatiM 
pour me revoir. J'attendis vainement le premiol 
jour, un signe d'elle; puis, le deuxième jour, comm 
déjà je n'espérais plus, je reçus, par la postt 
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une lettre dont Tenveloppe vulgaire, Tadresse tracée 
d'une main inconnue, ne m'avertirent pas qu'elle 
était d'elle. Dedans, il y avait une seconde enve- 
loppe que j'ouvris d'une main tremblante en recon- 
naissant son papier, son écriture. L'étreinte du 
chagrin obscur, tenace, inavoué, se desserrait, se 
dénouait mystérieusement, et cette chose pesante, 
craelle, accablante que je portais, fondait soudain, 
se faisait légère, légère, n'existait plus. Je me sen- 
tais stupide et délivré. Une joie que j'avais cessé 
d'appeler affluait en moi ; mon sang était plus chaud 
et ma vie augmentée. 
Je lisais : 

Mon ami, 

Mon chagrin a été plus grand que vous ne le sup- 
posez quandj hier, votre mère m'a reçue sans me 
permettre de monter auprès de vous. Si mes visites 
vous ,ont jusqu'ici causé quelque fatigue, je viens 
vous en demander pardon, car Dieu m'est témoin 
iue je désire avant tout votre guérison. Très atti- 
rée par votre intelligence, votre cœur, votre sensibi- 
litéj votre souffrance, votre tristesse, f éprouvais 
chaque jour le désir de vous apporter un mot affec- 
tueux, une fleur, un sourire, une larme même, une 
larme surtout aux heures de découragement. Mais 
je m'incline devant votre volonté et, malgré toute 
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Vamertume que fen ressens, Je suis prête à tout 
pour votre bien. 

Donnez-moi, vous, la preuve d'amitié qui me sera 
la plus précieuse en me disant très franchement sHl 
faut que je ne vous envoie plus un mot, s'il faut que 
je ne cueille plus une fleur à votre intention, s'il 
faut que vous ne m'entendiez plus passer, causer, 
chanter sous votre fenêtre. 

Moi qui, dans la vie, ai rêvé de consoler, de sou- 
tenir, d'apporter de la joie, je Suis condamnée à ne 
faire que" des malheureux ; c'est atroce. Je suis 
odieuse à moi-même et sous cette gaieté apparente 
qui m'étourdit souvent, je cache bien des heures 
d'abattement. 

Pardonnez- moi, mon ami, de vous dire ici, quand 
je devrais ne parler que de vous, la peine qui m'é- 
treint. Est-il vrai, est-il possible, que vous ne vou- 
liez plus me voir? Si cela est, rien ne m'empêchera, 
croyez-le, de vous garder au fond de mon cœur un 
souvenir tristement affectueux, rien ne m'empêchera 
de réciter chaque soir pour vous l'Ave Maria qui 
guérit. Cette médaille que vous m'avez rendue me 
devient doublement c^ère, puisque vous ravez gardée, 
trop peu de temps, hélas! Est-ce à cause des initiales 
mêmes que vous avez craint de la conserver? 

Je serai cet après-midi de bonne heure chez 
Mme Toledo, villa Suzanne, en face de vous, f y 
attendrai impatiemment un mot de réponse et, 
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quelle que soit votre décision, je ferai ce que vous 
riC ordonnerez. ISIe redoutez pas de me froisser^ de 
me peiner; ne prenez conseil que de votre état, ne 
considérez que vous seul; mais sachez que y quoi 
qu'il advienne, vous serez toujours celui que j'ai 
compris, celui que j*ai deviné, celui que j'aime de 
toutes les forces de mon coeur. Javotte. 

Par une coïncidence favorable, ma mère est 
allée, après le déjeuner, en voiture à Espelette, où 
elle doit voir le notaire pour une procuration. 
Après son départ, j'ai fait porter par Olive ce mot 
à Javotte : c Je vous attends. » Elle est venue aus- 
sitôt. Elle est là, devant moi, éblouissante dans sa 
robe noire. xMais, au lieu de cette gaieté, de cette 
hardiesse qui l'animent à l'ordinaire, il y a en elle 
je ne sais quoi de contraint, d'irrité, de mélanco- 
lique. 

— Méchant! méchant! comment avez- vous pu 
faire cela? Me faire dire par votre mère de ne plus 
revenir! J'étais furieuse. Je pensais : < Les hommes 
sont des lâches, des faibles, des menteurs. » Et ma 
pauvre médaille? Vous ne voulez donc plus rien de 
moi? J'ai d'abord décidé que je ne vous écrirais 
pas, que je ne vous donnerais plus sig-ne de vie... 
et puis... et puis... Dites-moi pourquoi vous avez 
fait cela, pourquoi vous m'avez fait cette peine... 

J'ai pri& ses mains doucement. Elle est loin 
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d'être dans la calme disposition d'esprit qu'annon- 
çait sa lettre; je la sens toute révoltée. Je lui dis: 

~ Mon amie, rendez-vous compte que je suis 
malade^ que je suis sans forces, que je ne peux pas 
supporter les émotions, Tattente, ledoute, que jesuis 
trop faible, que je ne veux pas souffrir... Cestàvbus 
de m'épargner... Je vous assure... En ce moment 
vous êtes sincère ; je veux vous croire ; mais vous avez 
la jeunesse, la beauté, cent amis et toutes les distrac- 
tions, tandis que je suis seul dans une chambre. 
Songez à mon sort quand vous m*avez quitté et que 
vous m*avez dit : < Est-ce que je pourrais passer un 
seul jour sans vous voir? » songez à ce que j'éprouve 
quand le lendemain se passe et que vous ne venez 
pas. 

— Ah ! t'est pour cela ! C'est parce que je ne 
suis pas venue mardi? Mais -si je ne suis pas venue, 
comment n'avez-vous pas compris que c'est contre 
mon gré et parce que, chaque jour, au moment 
d'aller chez vous, je me répète : « C'est trop, tu 
abuses. M"' Gilbert va trouver que tu abuses. » Il 
m'avait semblé qu'elle était plus réservée à mon 
égard et qu'elle n'osait pas me dire d'espacer mes 
visites. C'est pourquoi je me suis privée!... Ah! si 
je m'étais écoutée !... Mais j'ai dû me faire vio- 
lence!... Vous ne me croyez pas? Il ne me croit 
pas !... Songez donc comme je suis inquiète quand 
je vous quitte. Je crains toujours que votre mère ne 
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soit fâchée. Je me dis : « Elle va être contre moi, 
elle ne voudra pas que je revienne. Un malade, 
c'est faible, ça écoute son entourage !... » Oh ! je ne 
lui en voudrais pas; elle croirait bien faire, la 
pauvre femme! Mais s'il est vrai que je ne vous 
apporte que du tourment, que ma présence ne vous 
fait aucun bien, dites-le-moi. Osez me dire cela, 
osez-le. 

— Je ne sais pas... Je le crains.. 

— Alors, c'est bien. C'est tout ce que je voulais 
savoir. 

Elle a un brusque mouvement pour se retirer. Je 
l'ai retenue aussitôt par la main. La soudaineté de 
notre effort contraire la jette dans mes bras. Il n'en 
faut pas plus pour nous troubler et pour qu'elle 
reste. A cause de cette façon soudaine qu'elle a de 
s'enflammer, ses yeux ont cet intense éclairage qui 
souvent m'a frappé. Elle sait bien qu'elle m'a 
repris; elle sait la puissance de son regard sur moi. 
Les heures de fièvre, ma résolution de ne plus la 
revoir, le regret des heures passées, je sens tout 
cela se confondre dans un singulier vertige. Elle- 
est tout contre moi, et je respire dans son haleine 
jene sais quelle odeur d'amour et de péché. 

Il faut parler; il faut dire quelque jchose. Le 
silence devient dangereux. Le désir qu'elle met en 
moi ne saurait lui échapper. Or, ce désir, il semble 
qu'elle le voie grandir avec le petit frisson qu'on a 
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du haut d'un pont à contempler un fleuve accru 
dont les eaux montent et qui fait un f)€u peur. 
Enfin, elle me demande : 

— Votre mère est absente ? 

— Elle est à Espelette, chez le notaire. 

— Tant mieux, j'aime bien votre mère, mais 
j'avais besoin d'être seule avec vous... Savez-vous 
ce que j'ai fait hier?... Je suis passée sous votre 
balcon, pour savoir laquelle de vos deux fenêtres 
était ouverte, parce que, quand c'est celle de droite, 
on peut vous apercevoir;' mais c'était celle de 
gauche. Est-ce que je mens? 

— Non, c'est exact. 

— Tenez, il y a un chien qui vous empêchait de 
dormir, le chien de Harriben le jardinier... Votre 
mère m'avait dit : « Il y a ce maudit chkn qui abde 
vers trois heures du matin quand passe des contre- 
bandiers. » Comme vous vous étiez plaint, on l'en- 
fermait une nuit et puis cela recommençait. Eh 
bien! est-ce que vous l'entendez depuis trois nuits?* 
Vous avez trouvé cela tout naturel ; cela ne vous a 
pas intrigué que le bruit ait cessé tout à coop?.v.Je 
ne vous Taurais certes pas dit, si vous ne paraissiez 
douter de moi... J'y suis allée. J'ai vu Harriben; j^ai 
donné des ordres. .. car ici, Monsieur, chacun m'obéit. 

— C'est vrai; depuis trois nuits, je n'entends 
plus rien. 

— Et c'était précisément le jour oé» vous me 
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reprochiez de n'être pas venue; j'avais passé la 
matinée à m'employer pour vous. 

— Qu'est-ce que cela prouve, sinon que vous êtes 
bonne >... Je n'en doutais pas^... Quand le facteur 
est mort, le mois dernier, je sais que vous êtes 
demeurée une nuit à son chevet pour que sa pauvre 
fe^me pût prendre quelque repos. Qu'est-ce que 
cela prouve, sinon que vous êtes bonne pour tout 
le monder... 

— Je suis bonne pour tout le monde, c'est cela... 
q.uoi que je fasse, mes qualités et mes défauts vous 
servent contre moi... C'est admirable!... Mais, 
comnifâit pouvez-vous comparer ce que je fais 
pour vous à ce que je fais pour les autres? 
Quand ouvrirez-vous les yeui>... Voyons, pour- 
quoi vous mentirais-je> Quelle raison aurais-je, 
si voua m'étiez indifférent, de vous parler ainsi >... 
Réfléchissez. Pourquoi viendrais-je ici presque 
chaque jour? Est-ce que j'y suis forcée? Qu'est-ce 
qui m'attire, sinon ceci que je vous préfère à tous >. . . 
Vous me dites vous-même que j'ai des distractions, 
des amis... Oui, tous les malades sont mes amis... 
mais vous, aveugle, n'êtes-vous pas celui chez qui 
je viens comme une intruse, comme une mendiante 
qui force la porte?... Alors que chez les autres on 
me fait fête et que j'entre avec sécurité et le cœur 
tranquille, c'est ici que je viens avec de l'émotion, 
de la crainte, du bonheur... 
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Je n'ai pu m'empêcher de dire : 

— Et Paul? 

— Votre ami> Ah! J'attendais ce nom!... Nous 
nous sommes promepés ensemble, oui., nous avons 
fait de la musique ensemble, oui... Maintenant, te 
pauvre garçon, pour ne rien vous cacher, je crcis 
qu'il souffre, cela me fait de la peine; mais rapjie- 
lez-vous ce que je vous ai dit la première fois : t Je 
n'appartiens à personne. > Il n'est rien pour noi. 

— Est-ce bien sûr> 
Elle se tord les mains. 

— Il ne me croit pas !.{. Il ne me croit pas .. 

— Soit, admettons-le... Je l'admets, malgié Tin- 
timité sentimentale qui a existé entre vous... Je 
l'admets, après ce que vous venez de me dire ou 
plutôt de me répéter... Mais, songez-y, lorsque 
vous me verrez convaincu que Paul n'est rien pour 
vous, s'il vous arrivait, écoutez-moi bien, s'il vous ' 
arrivait de lui donner à entendre, à lui lussi, que 
vous l'aimez, songez au mal que vous pourriez nous 
faire à l'un et à l'autre, à cette affreuse jalousie qui 
nous dévorerait, songez que vous commettriez là, 
vis-à-vis de moi surtout, une action vilaine ^t lâche 
parce que je suis faible, parce que je suis blessé, 
parce que je suis malade; s'il en était ainsi, voyez, 
je suis sans force, mais j'ai un si frénétique désir de 
ne pas souffrir que je quitterais Val-Roland sur- 
le-champ et que je ne vous reverrais plus* 
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— Pourquoi me dites-vous ces choses méchantes? 
Comment accepteniis-je de vous perdre? Vous 
savez bien que vous seul comptez pour moi... Le 
aatin, quand je m'éveiile, est-ce que mon premier 
soaci n'est pas pour le temps qu'il fait? Je pense à 
vô«s... S'il fait beau, je me dis : < Tant mieux, ce 
bem temps va hât^ sa g:uérison », et je suis gaie. 
S'a plettt, je «onge : c -Voilà qui va augmenter sa 
tristesse », et cela m'atsombrit. Au food^ vous le 
savea bien, vous savez bien que je suis sincère... 
(iites qœ vous le savez?,.. 

Je viois sa poitrine se soulever avec force. 
Gomme cdle voudrait que je la croie ensorcelée^ 
cette ensorcdeusel Je ne sais plus que penser; 
nwiscedont je suiscertam, c'est qu'il importe que 
je paraisse incrédule, si je veux jouir encore de la 
voir bouleversée, si bcUe de passion, de fureur 
amoureuse. Ne va-t-eHe pas, pour me vaincre, se 
Mer sur mon cœur? Je me tais; les minutes 
passent, «t je ne sens f^lus que le poids du silence 
^ ia £irce de mon désir. 

— Dites que vous me croyez?... dites qae vous 
me croyez?... 

•—Je voudrais tant vous croire ! . . . 

D'une voix presque basse, la lèvre agitée d'un 
léger tremblement, sans oser me regarder, elle me 
demande : 

— Que faut-il faire pour que vous ne doutiez 
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plus jamais, que faut-il faire?... quelle preuve puis- 
jc vous donner > Quelle preuve voulez- vous > 

Pâle , d'une pâleur ardente, pleine de trouble et 
de peur, tenant ses paupières closes sur je ne saH 
quoi d*immense comme un soleil caché, elle ejtl 
prête à me donner la seule preuve d'amour qu'aie 
femme puisse donner. Je touche à cet instant qie 
i'ai tant appelé, dont l'attente me serrait la go'ge 
et me donnait la fièvre, et voici qu'un ultime s:ru- 
pule me paralyse : « Tu es malade, ne prends pas 
cette enfant. > Ce scrupule irrite en moi le nau- 
vais instinct qui est au fond de chaque homne et 
que la seule idée de ce bonheur exalte, mais quoi- 
qu'il me conseille ou m'ordonne, je sais que je ne 
ki céderai pas. Si la vraie Javotte est celle de sa 
légende, tant pis pour ma délicatesse. Maif si elle 
est bien celle que ses paroles me peignent ,ci, ai-je 
le droit de profiter de cet émoi qui me a livre) 
Qu'on rie de moi, je n'ai pas cédé au mawais ins- 
tinct ; mais j'ai hâte de tourner la page, pirce que, 
d'évoquer cet instant cela me trouble encore et que 
j€ ne veux pas avoir de regret... 
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Ma mère souffre; c'est visible. Quand Javotte 
vient, elle ne se montre plus. J'évite de prononcer 
son nom; mais, présente ou absente, elle nous 
divise. La douce intimité, la paix confiante de cette 
maison se sont enfuies. A chaque instant, je le 
constate. Ainsi, tout à Theure, comme je n'avais pu 
retenir un mouvement de mauvaise humeur au 
moment où Olive me remettait le courrier qui ne 
contenait que de vagues prospectus, ma mère m'a dit : 

— Tu es nerveux; je le comprends ; tu t'es telle- 
ment ennuyé aujourd'hui!... 

— Pourquoi ennuyé > 

— Tu sais bien ce que je veux dire. 

— Tu veux dire que je suis nerveux, parce que 
Javotte, qui ne devait pas venir, n'est pas venue? 
C'est bien cela> Dis-le sans détour. 

— Mais je le dis. 
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Voilà où nous en sommes. Je ne puis plus par- 
ler ou me taire, être sombre ou ^^rasséréné sans 
qu'elle lise le nom de Javotte dans mon animation 
comme dans mon silence, dans mon espérance 
comme dans mon découragement. 

Et le pire, c'est qu'elle a raison. 

Je déplore sa clairvoyance. Je souffre de la voir 
souffrir. Quant à ces petites piqûres, si elles m'im- 
patientent, je fais un effort pour ne pas le montrer. 
Comment me fâcherais-je? C'est l'envers des 
g-randes affections d'être un peu despotiques. Il 
serait trop commode d'attendre d'un cœur tous les 
dévouements, tous les sacrifices et de ne pas ad- 
mettre qu'il devienne ombrageux, même lorsqa'il 
se trompe en redoutant de perdre la place qu'il 
occupe dans votre vie. Et puis, le voudrais-je, com- 
meat me défendre > On est armé contre les injure 
on résiste à la violence; mais qiie faire contre la 
faiblesse? Quand je vois, à table, qu^elle laisse 
passer les plats sans y toucher et que son pain 
reste intact; quand, dans sa chambre, sur sa table 
de nuit, mes yeux ne peuvent éviter le flacon de 
chloral dont le niveau baisse, comment me^défendre 
contre cela> Comment supporter que son cfaervisage 
soit crispé par la souffrance chaque fois que Javotte 
vient, comment demeurer insensible quand elle ré- 
pond à mon interrogation inquiète : c Je n'ai rien, je 
n'ai rien... » en détournant des yeux qui oat pleuré? 
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Plusieurs fois, le médecin s*est présenté, proba- 
blement appelé par elle. Je ne Tai pas reçu. A quoi 
bon? Je ne veux pas le voir. Je ne veux pa 
savoir. 

D'ailleurs, qu'apprendrai-je> Que ce surmenage 
sentimental m'épuise > Je ne l'ignore pas. J'ai eu 
deux syncopes cette semaine. Mon cœur bat, tout 
le jour, comme un marteau de forge et, dans ma 
poitrine, c'est bien un feu de forge, enfermé, dévo- 
rateur, qui envoie a mes pommettes ce double reflet 
de brasier. Je me consume, je me consume et, 
quelque matin, il ne restera plus de moi qu'un petit 
tas de cendres chaudes... 

Pourtant, bien que je vive dans l'insécurité, l'in- 
quiétude et le tourment, je vis ! Il est des moments 
où il me vient de Javôtte une détresse plus angois- 
sante que l'agonie ; il en est d'autres où ce qu'elle 
m'apporte de félicité me bouleverse plus que ne le 
ferait le miracle de ma guérison. Je suis incendié 
de fièvre, j'ai la gorge serrée, j'étouffe, je n'en puis 
plus; mais je vis! Je vis plein de témérité et de 
terreur. La lune qui monte, pleine derrière les peu- 
pliers et, soudain, comme une coupe se déverse, 
répand sur la route sa lumière ensorcelante, la mer 
qui expire sur le rivage avec un bruit lointain d'ac- 
clamations, la douleur, la musique, les ^lus beaux 
poèmes, jamais ne remueront l'inconnu de mon 
être, n'empliront mon âme de trouble, de vertige et 
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parfois d'une envie de mourir conime le fait, d'un 
regard, cette créature que j'aime. Je l'attends; 
l'heure passe; il me semble que je vais la perdre; 
c'est un supplice sans nom. Mais elle arrive : tout 
s'apaise, et je remets avec ivresse entre^' ses mains 
mon cœur haletant, délivré. 

Parfois, quand elle est restée une partie de 
l'après-midi auprès de moi, quand s'est satisfait, 
engourdi, le besoin que j'ai de sa présence, il ad- 
vient que je me crois saturé d'elle. Je m'imagine un 
instant que je ne l'aime plus. Mais à peine est-elle 
partie que je cours au balcon pour la suivre des 
yeux. C'est généralement l'heure oîi le soleil, après 
une belle journée, commence à pâlir de fatigue. Ma 
vie n'est plus en moi; elle palpite dans l'ombre 
légère qui danse autour de sa robe. A chaque pas 
qu'elle fait, un à un, se retirent avec elle les biens 
qu'elle m'apporta. Le doux, le triste enivrement, 
qui me cachait mon sort, me quitte. Je la vm 
encore. Son éloignement allonge mon regard. Je 
ne la vois plus,.. Alors, chaque fois, Je r^rouve 
la chambre désenchantée; je me seûs diminué, dé- 
possédé, appauvri; j'ai perdu la lueur secrète qui 
m'éclairait. Je suis comme l'acteur qui vient de jouer 
dans une apothéose un rôle de roi et qui, derrière 
le décor, n'est plus qu'un petit homme éteint et 
déguisé. 

Je rends mal ce que j'éprouve. Je sens bien, je 
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sens trop ce que j'ai à dire, mais le dire !... Si j*en 
étais capable, il ferait chaud entre ces feuillets et, 
sons chacun d'eux, en jM-êtant Toreille, on enten- 
drait ce cœur qui bat si fort. Une certaine griserie 
de Fesprit peut conduire à Taltitude où se ren- 
contrent la voix, le souffle, l'éloquence qui me 
manquent. Mais cette altitude, à peine vais-je y 
atteindre que je dois m'arrêter, trahi par mes 
fwces. Un spasme intolérable me noue tout Têtre ; 
je m*é¥anouirais. Les naots qu'il faudrait sont là ; 
un diamant sombre est en moi, je vais l'extraire, et 
l'outil me tombe des mains. Je voudrais me donner 
tout entier; je ne le puis. A chaque instant, il 
manque à ce que j'écris un ton au-dessus; et pour- 
tant, à cause de la nuit qui l'environne, ma vie 
atteint cette heure émouvante et mystérieuse où, 
dans chaque hameau, au bord de la rivière, sBr un 
cbemîn de halage, à la lisière des bois, au sein de 
la montagne, monte le chant d'en batelier, d'un 
artisan ou d*uD pâtre attardés, un de ces chants mo- 
dulés et graves qui font s*^incliner Ykm^ vers le 
jour qui finit. Ne pourrais-je tirer de moi un de ces 
beaux chants du soir dont on écoute longtemps 
planer le vol dans Kespacer... 

Avec Paul, c'est une guerre sourde. J'ai, suspen- 
due sur moi, sa ja^fousle frémissante. Ces visites 
ciue Javotte me rend lui sont insuppoFtableSv II se 
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respire dans cette maison une odeur de mensonge 
qui le tient en éveil; et, d'ailleurs, quand on passe 
devant un homme qu'éclaire Tamour, est-ce qu'on 
ne reçoit pas un peu de cette caresse dorée que vous 
renvoie, lorsqu'on le longe, un mur frappé par le 
«oleil? 

De mon côté, je ne puis soutenir l'idée qu'ils se 
rencontrent, qu'ils se voient ou seulement qu'il 
rôde autour d'elle. Le poison est en nous; il fait son 
œuvre et, bien que nous nqus efforcions de garder 
un ton naturel, amical, nous nous sentons hostiles, 
ennemis. Il épie une ombre sur mon visage; moi, 
embusqué derrière un sourire, je défaille quand il 
vient à moi, illuminé par une heure passée auprès 
d'elle, quand je retrouve sur ses gants le parfum 
de Javotte. Et, tandis qu'il jette son chapeau sur 
un meuble avec une insouciance feinte ou qu'il 
sonne pour le thé, tandis que je prononce : « Belle 
journée, mon' vieux! > nous sommes repliés sur 
nous-mêmes, prêts à bondir l'un sur l'aure, prêts 
A hurler, à nous mordre. 

Cette situation équivoque ne saurait se prolonger. 
Nos silences deviennenf oppressants, et il tombe 
sur nos visages cette lumière fausse qui précède 
l'orage. 

C'est samedi. Javotte vient de me quitter. Paul 
rentre. Le voici dans ma chambre. Sa voix n'a pas 
de timbre ; il est découragé, triste, abattu. Je le 
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considère, pendant qu'il s'assied dans le fauteuil^ 
près de la fenêtre qu'emplit la nuit. 

— Elle n'est pas venue aujourd'hui? 

Pour qu'il me pose, au point où nous en sommes, 
une telle question, il faut qu'il soit à bout. Je 
réponds : 

— Si, un instant. 
Il reprend : 

— C'est pour cela que je ne l'ai pas rencontrée... 
Quelle journée... Tu connais, sur la route de 
Bayonne, la propriété de la Vaucoupée... 11 y a là 
un jardinier qui cueille tous les samedis, à son 
intention, des fleurs qu'elle va chercher, pour en 
garnir ses vases, le dimanche, je suis allé me pro- 
mener dans les environs, puis j'ai poussé jusqu'à 
Laressore où elle va quelquefois voir son filleul ; 
au retour, j'ai passé chez les Salaberry, chez 
Mme Lecuyer, partout où j'espérais la voir ; cette 
journée m'a brisé... Tiens, ce matin, à huit heures, 
on a frappé; j'ai cru que c'était une lettre d'elle 
pour moi. Non, rien... eh bien! depuis ce moment, 
chaque fois que je respire, ça me fait mal là... 

Je le vois si pâle, si désarmé, si malheureux que 
je suis attendri, ému. Je voudrais pouvoir lui dire : 
« Ne souffre plus, je te la donne. » S'il m'ouvrait 
les bras, je m'y jetterais, et cet homme que je 
croyais haïr, j'ai un besoin désespéré qu'il m'aime. 
Cependant il s'est levé; d'un geste, il m'invite au 
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silence. Un chant, dans la nuit, est monté venant 
de la villa Suzanne dont on aperçoit les fenêtres 
éclairées et ouvertes. 

— Ecoute, me dit-îL Tu n'entends pas? On 
dirait que c'est elle. 

Je suis ému; je voudrais qu'il n'eût pas ce 
visage tiré et pâli, je suis plein de rêve généreux; 
alors pourquoi l'instinct de défense est-il le plus 
fort, pourquoi ai-je répondu : 

— Je ne crois pas... non... 

D'ailleurs, comment pourrait-il s'y tromper î Est- 
il deux voix ici, en est-il tant dans le monde qui 
aient ce pouvoir mystérieux sur le cœur des 
hommes ? 

— J'en aurai la certitude, dit-il en me quittant. 
Il est parti et j'attends anxieux. La voix qui 

chantait s'est tue. Une demi-heure s'écoule, et 
Olive, avec son petit air sournois, vient me dire : 

— Est-ce qu'il faut mettre le couvert ? M. Paul 
est avec quelqu'un dans la salle à manger. Je ne 
sais si je peux entrer... 

— Attends. 

Quelques instants plus tard, Paul revient. Il n'est 
plus las, accablé; une ardeur nouvelle est en lui; 
il parle vite, animé. 

— Tiens, ta mère n'est pas là... je voulais lui 
dire... On mangera un peu plus tard parce que 
j'étais en bas, avec Javotte, dans la salle à manger. 
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En te quittant, je lui ai fait porter un mot... Je 
n'en pouvais plus... Elle est venue, et lâ]magicienne 
a opéré. Quels lendemains je me prépare! Cela 
m'effraye... Mais ce soir je suis heureux... Elle 
m'a pris dans ses bras; elle m'a dit ces choses qui 
vous ôtent le mal cdmme avec la main..* elle ne 
voulait plus me quitter... elle a ouvert sa jaquette 
et l'a refermée sur moi pour me retenir plus long- 
temps. 

Cachée par la couverture qui me recouvre, ma 
main, à travers l'étoffe du gilet, enfonce ses ongles 
dans ma poitrine. Elle l'a pris dans ses bras, elle 
Ta enfermé dans sa jaquette. Ah ! que cela fait 
mal!... 

Certes, un homme de sang-froid devant ce geste 
de femme coquette ne saurait comprendre mon 
désespoir, ni la fièvre, ni la folie des heures qui 
suivirent; quiconque recevrait ma confidence, me 
dirait qu'il y a disproportion entre une peine si 
véhémente et une faute si vénielle; mais personne 
ne recevra ma confidence, puisque je la fais à tout 
le monde et que le lecteur, qui surprend dans un 
livre le cri d'une douleur éprouvée, s'imagine « que 
cela n'est pas arrivé ». D'ailleurs, quand il lira ces 
lignes, ce qu'il pensera, je ne le saurai pas, ce qu'il 
pourrait me dire, je ne pourrai pas, je ne pourrai 
plus l'entendre... 

On nous appelle pour le dîner; il faut descendre, 
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cacher ma torture. Pourquoi, par quelle cruauté 
Paul m'a-t-il dit cela ? A table, je ne puis manger, 
et son appétit mè révolte. Un instant, il a surpris 
mon regard sur lui ; n'a-t-il pas compris? Et toute 
la soirée au coin du feu, n*â-t-il pas lu en moi> 
Alors pourquoi me taire plus* longtemps > Quand il 
m'a dit bonsoir, je ne pouvais me décider à le 
quitter, et nous nous sommes regardés comme si 
nous avions quelque chose de décisif à nous dire. 
Comment mon trouble aurait-il pu lui échapper} 
Dans ma chambre, je l'attends. Il va venir. Nous 
allons parler. Quoi qu'il arrive, il en sortira du 
soulagement pour moi. Il a ouvert sa porte. Il vient. 
Non; il demande de l'eau chaude. Alors, alors 
quelle nuit je vais passer!... Ma mère à son tour 
me quitte. Je suis au lit, la fenêtre ouverte. Demain, 
je verrai Javotte; je lui ferai porter un mot. Elle 
sera là vers deux heures. Elle me dira des paroles 
qui me rendront soumis et crédule. Peu importe 
qu'elle mente, pourvu que je cesse de soufFrir, 
pourvu que je la croie. Mais jusque-là, j'ai dix-sept 
heures à attendre, dix-sept heures à sentir s'exas- 
pérer ce mal qui est en moi, cette chose doulou- 
reuse et vivante que je porte, qui se soulève et 
suffoque dans ma poitrine comme un torturé dans 
son cachot. Encore dîx-sept heures! Comment 
calmer ce délire> Si je réunis les mains, je sens 
entre chaque doigt le choc intérieur du sang qui 
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passe tumultueux. Chacune de mes veines est un 
pouls. Si je me tourne sur le côté droit, j'entends 
battre mon oreille droite d'une façon? insoutenable; 
si je me tourne sur le côté gauche, c'est mon 
oreille gauche qui bat; si je touche mes tempes, ce 
sont mes tempes; si je reste étendu sur le dos, 
mon cœur saute et heurte mes côtes avec un bruit 
accéléré de galop. Et ce cerveau incendié que rien 
ne peut éteindre ! Qui m'ôtera ce cerveau dément et 
ce cœur insensé?... 

J'ai appuyé mes mains sur le marbre de la table 
de nuit sans calmer leur fièvre; j'ai bu, sans me 
désaltérer, le contenu de la carafe. Ma peau brû- 
lante ne me laisse pas dans ce lit une place tolé- 
rable. Elle Ta pris dans ses bras ; elle a refermé 
sur lui sa jaquette par un geste d'amoureuse 
possession. Ah! mauvaise, mauvaise, pourquoi as- 
tu fait cela> 

Que lui importais-je, moi qui vivais retiré, blessé, 
ne voyant personne? Pourquoi est-elle venue me 
chercher au fond de ma solitude? Qu'avait-elle 
besoin d'un triomphe de plus? Moi qui avais fini 
par croire en elle, moi qui lui suis plus soumis que 
son ombre, plus fidèle que son chien, qui lui appar- 
tiens mieux que le sang de ses veines.... Pourquoi, 
pourquoi a-t-elle fait cela? 

J'entends dans la cuisine un tabouret qui tré- 
buche. C'est le chat qui se lèche. A chacun de ôes 
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mouvements, le tabouret, boiteux, heurte le dal- 
lag^e avec un petit bruit qui, à la longue, agace 
Foreille. Plusieurs fois Paul s'en est plaint, et on a 
cloué sur le pied le plus court une rondelle de 
liège qui a dû se détacher. Mais Paul ne s'éveiJJe 
point. Autrement je le connais; il se lèverait, il 
irait faire taire ce bruit à l'aide d'un petit tampon 
de papier. Non, il ne s'éveille point. Il dort d'un 
cœur tranquille, lui!... 

La nuit est d'une fraîcheur de source; mais elle 
ne m'apaise pas. A tous les points où je porte mes 
pensées, quelque chose qui m'a précédé se démas- 
que et je retrouve l'image de la trahison; si loin 
qu'aille mon esprit, partout la douleur et la jalousie 
sont là qui m'attendent. Est-ce que ce supplice ne 
va pas cesser? Je souffre tellement que, parfois, je 
prends ma tête entre mes mains et que je la berce 
doucement pour la consoler ; je soufîre tellement 
que je voudrais m'écrier : 

— Ah ! ma mère, quand tu m'entendis sangloter 
à trois ans, parce que ma première petite amie, 
qui en avait cinq, n'était pas venue un après-midi 
jouer avec moi, si tu as compris quel cœur misé- 
rable et lâche s'éveillait déjà dans ma poitrine 
d'enfant, ah ! par pitié, que ne m'as-tu, sur l'heure, 
ôté la vie que tu m'avais donnée!... 
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XIX 
LA DÉRAISON 



C'est le matin. Les bonnes sont à la messe. Ma 
mère, assise devant le guéridon, vérifie un compte 
pendant que, dans mon lit, je feins de lire les jour-^ 
naux, comme d'habitude. Un instant, s'étant tour- 
née vers moi, elle se lève très émue, car elle a vu 
qae je pleurais. 

— Qu'est-ce que tu as, André? Qu'est-ce que tu 
as^ Pourquoi pleures-tu > 

— Je n'ai rien... Je n'ai rien... 
Mais aussitôt elle a deviné : 

— C'est elle qui te torture; c'est pour elle que 
tu pleures. Tu souffres !... Ah! mon pauvre enfant!... 

Je ne peux que répondre en hochant la tête : 

— Oui... oui... oui... 

Elle s'est approchée de moi. Les sanglots 
m'étouffent. 11 y a si long-temps que je voulais 
pleurer au cou de quelqu'un!... Elle m'interroge 
doucement : 

lO 
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— Tu l'aimes donc tant que ça? 

Je fais signe de la tête : « Oui... oui... tant que 
ça. » 

Après un silence, avec un peu d'hésitation, elle 
prononce : 

— Si tu l'aimes à ce point, épouse-là. 

— Oui... si elle veut... 

Alors, il se passe cette chose inattendue que 
j'aurais dû prévoir sans doute. J'ai parlé pour être 
plaint, pour être consolé, tout à ma douleur, et 
sans songer à sa douleur à elle. Elle,s'estunpeu 
reculée. Son visage, tout à l'heure si ému, s'est 
refermé. Tout en elle se contracte, et elle s'écrie 
avec amerture : 

— Ahl menteur! menteur!... Quand tu me 
disais : « Ma pauvre maman, je veux te consacrer 
ce qui me reste de vie; je veux te faire une vieil- 
lesse heureuse >, comme tu mentais, comme tu 
mentais ! 

J'aurais dû prévoir cette explosion. Si elle m'a 
suggéré : t épouse-là >, c'était pour m'éprouver, 
pour connaître mon degré de démence, je le com- 
prends trop tard. Son cri instinctif est le seul que 
je devais attendre de cet être si spontané, si 
simple, si naturel ; car, au fond d'une amie, d'une 
sœur, d'une mère, il y a toujours une femme. 

Jusqu'ici, elle voyait bien que j'épuisais ffl^5 
forces dans une aventure sans issue ; mafs comment 
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aurait-elle pu croire que je serais si fou> Elle 
cherchait à se rassurer; et voilà que j'ai parlé. 
Alors elle se révolte ; elle perd un peu la tête. 

Elle s'est dirigée vers la porte, comprenant que 
nous n'avons plus rien à nous dire. Comme elle va 
se retirer, elle se rencontre avec Paul et elle 
demeure. 

— Je venais voir, dit-il, si je n'ai pas oublié ici un 
bâton de cire à cacheter... Je ne peux pas mettre 
la main dessus... 

Il la regarde et ajoute : 

— Qu'est-ce que vous avez> Vous avez l'air 
agité. 

— Demandez-le à André ; il vous le dira. 

Nos petits drames intimes s'accompagnent sou- 
vent de petits détails ridicules. Paul a la figure 
bridée par un appareil en mousseline qui sert à 
■donner le pli à sa moustache et qui le gêne pour 
parler. 

— Qu'est-ce qu'il y a>... Que se passe- t-il? 

— Il y a que j'aime Javotte... 

D'une main nerveuse, il a retiré son appareil à 
moustache. Il est affreusement pâle et, une seconde, 
il m'apparaît défiguré par la haine. Puis ses traits 
se replacent et il me dit posément : 

— Tu t'es n^onté la tête. Tu as pris au sérieux 
des propos qu^elle tient à tout le monde. 

~ Et toi? 
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— Oh ! moi, je ne te souhaite pas d'être dans ma 
peau en ce moment. 

— Écoute, Paul, écoute-moi... Je ne pouvais 
plus vivre ainsi. Cessons de nous déchirer... Je 
ne veux pas te disputer plus longtemps une femme 
que tu aimes... Si tu l'aimes assez pour l'épouser, 
je te la laisse; je m'en irai finir ailleurs... Sinon, 
laisse-la moi... laisse-la moi... Je ne te la prendrai 
pas longtemps. 

J'attends une parole qui me révèle son cœur, 
l'étendue de son amour pour elle ou de sa pitié 
pour moi, quelque chose, un mot humain, il me dit : 

— Mais tu es fou ! Qui te parle de l'épouser?... 
Toujours tes exagérations!... Quand on souffre, ce 
n'est pas une raison pour vouloir souffrir toute sa 
vie... Merci, ce n'est pas avec tout ce que je sais, 
tout ce. que je découvre... Non, je ne suis pas 
encore résolu comme toi au suicide... Merci bien.« 
J'ai le cœur assez détraqué comme ça... 

— Alors laisse-la-moi. 

— Tu es fou... Tu déraisonnes... Tu t'es monté 
la tête... Elle ne t'aime pas... Elle est venue ici 
comme elle va chez tous les malades. Ah ! voilà le 
danger de cette amitié facile, imprudente. Je le lui 
ai dit souvent : c Prenez-garde, vous allez affoler 
ce garçon qui manque de distractions, qui ne voit 
que vous, que vos moindres paroles exaltent... 

— Assez, cela suffit. Je vais lui écrire. Elle sera 
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là après le déjeuner ; c*est elle qui parlera, qui se 
prononcera entre nous... 

— Elle s'expliquera... si elle s'explique. J'irai la 
chercher... car, moi aussi, je tiens à éclaircir cette 
situation... Ah! je ne sais pas comment tu t'y es 
pris pour bouleverser tout le monde, mais tu y as 
singulièrement réussi... 

Il me parle avec une colère froide. Il a aux yeux 
un reflet de cette haine qui le défigurait tout à 
l'heure. On sent qu'il voudrait trouver un mot qui 
me blessât. Il ne voit en moi qu'un envieui qui a 
gâté son bonheur. Ma mère, qui nous a écoutés, 
muette, s'écrie : 

— Quant à moi, je ne verrai pas cette chose! Je 
ne verrai pas cette chose !. .. 

Elle quitte ma chambre. Paul la suit en déclarant : 

-- Il est fou... Il déraisonne... il esta enfermer... 

Voilà ce que j'ai fait. Auparavant, les mêmes 
éléments de discorde étaient dans cette maison, 
mais le silence maintenait la cohésion. Le drame 
couvait sourdement à l'intérieur de nous ; mais au- 
dessus, en surface, c'était l'équivoque, c'était la 
paix encore; ma mère m'embrasèait, Paul me ten- 
dait la main, j'ai détruit le silence; j'ai tout détruit. 

La matinée se passe. Aucun bruit ne s'entend 
dans cette maison où l'on sent que, derrière chaque 
porte, il y a quelqu'un qui souffre. Le temps 
s'écoule, et ce cœur qui bat toujours comme un 
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marteau de forg-e!... J'ai parlé; il le fallait! Je 
respire mieux. Je ne pouvais plus ruser, plus 
feindre. Je la veux à moi avec tous les périls que 
comporte ma folie. Quand je Taurai, je saurai bien 
la garder... Mon bonheur, si court qu'il soit, durera 
bien autant que moi-même. Je suis sourd à la raison. 
Elle sera là ; je l'imagine étendue le soir à mon 
côté. Doucement, elle s'endormira et je la regar- 
derai dormir; puis l'ombre de la nuit me dérobera 
ses traits et je me tiendrai de remuer, de tousser 
pour ne pas l'éveiller. Je verrai passer avec une 
lenteur infinie les heures qui me sépareront du 
jour; mais le matin, je sentirai se dissiper magi- 
quement le poids de l'insomnie ; je ne saurai plus 
si le jour est maussade, s'il fait froid, s'il fait 
sombre parce que, au creux tiède de son bras, 
reposera ma tête et qu'elle me dira, de sa voix la 
plus douce : t Mon amour, es-tu bien? > 

A midi, Olive vient me demander si elle doit me 
servir dans mon lit : 

— Non, merci, je ne déjeunerai pas. 

— Alors, personne ne déjeune, aujourd'hui? En 
bas, c'est la même chose. 

Elle s'en va, sans bruit. La maison est toujours 
muette ; le marteau de forge de mon cœur résonne 
seul dans le silence de la chambre; et le temps 
passe encore. Vers deux heures, j'entends des pas^ 
des voix, la voix de Javotte dans l'escalier. Voilà, 
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le moment est venu; mon sort va se décider. 
Elle entre, suivie de Paul très pâle, elle s'ap- 
proche de mon lit, souriante; mais il est visible 
qu'elle fait un effort pour sourire. 

— Eh bien t il paraît que vous n'êtes pas raison- 
nable, que vous vous rendez plus malade. Mon 
Dieu ! Qu'est-ce que tout cela veut dire ? 

Le moment est venu ! Le moment est venu ! Ces 
mots sonnent à mon oreille et me grisent. Je lui 
dis : 

— Javotte, il faut parler... Vivre dans Téqui- 
voque n'était plus possible. Vous êtes entre nous 
deux. Si vous aimez l'un de nous, parlez ! 

J'attends sa réponse. Mon tourment va cesser. 
Elle regarde Paul ; elle le plaint sans doute. Mais 
la vérité s'impose ; il est trop tard pour se taire. 
Elle dit : 

— Calmez- vous... Vous avez la fièvre; vos 
mains sont brûlantes. Je ne pourrai vous répondre 
que lorsque vous serez tout à fait calme. 

— Je suis calme; ne craignez rien. 

— Alors, si vous êtes calme, songez à vous. Ici 
tout le monde est bouleversé, et c'est moi la cou- 
pable. Ah! il est des instants où je me déteste, où 
je me fais horreur... Moi qui aurais voulu ne voir 
que des heureux autour de moi ; c'est affreux !... 

Que signifient ces paroles^ Pourquoi ne parle- 
t-elle pas? J'éprouve une sensation de vide, de 
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déroute, de panique. Pourtant, je fais encore une 
tentative : 

— Javotte, vous ne vous rendez pas compte de 
la situation. Il y a quelqu'un ici que vous voulez , 
ménager. C'est trop tard. Au point où nous en 
sommes, quel qu'il soit, c'est un mot de vérité que 
nous attendons de vous. 

Elle baisse la tète. Dans ses yeux une première 
larme apparaît; elle ne répond pas. Paul, qni 
marche vers la glace, déclare : 

— Ah ! je peux dire que j'ai connu aujourd'hui 
tout ce que la douleur humaine... 

Il dit cela en levant les bras. Ses bras retombent; 
la phrase reste en l'air, inachevée. Il a tait un vain 
effort pour se hausser à un ton pathétique qui ne 
lui va pas. J'entends bien qu'il peut éprouver, lui 
aussi, des sentiments exaltés; mais il les porte 
avec cet air emprunté qu'on a sous des vêtements 
trop amples, qui ne sont pas à votre taille. Javotte 
se tait toujours. C'est bien; j'ai perdu. Il ne faut 
pas être faible. Je me raidis. 

— Allons! cette pénible scène va finir. Rappe- 
lez-vous seulement qu'un jour la pensée m'est 
venue, le soupçon m'a effleuré que, par je ne sais 
quelle coquetterie perverse, vous aviez entrepris de 
vous faire aimer et de Paul et de moi, que vous 
aviez joué le même jeu avec chacun de nous, rap- 
pelez-vous ce que je vous ai dit : c Si cela était, 
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voyez, je suis sans force, mais j'ai un si frénétique 
désir de ne pas souffrir que je quitterais Val- Ro- 
land et que je ne vous reverrais plus. » Maintenant, 
je vous pose une dernière fois -la question : Si c'est 
Paul que vous aimez, dites-le sans crainte. Je ne 
veux ni ménagements, ni pitié; il faut choisir. 
Alors ce sont des pleurs, des paroles de femme : 

— Vous me torturez... vous me torturez... Vous 
voyez bien que je ne peux pas vous répondre!... 

Elle sanglote. A Paul qui s'est rapproché d'elle, 
elle dit à voix basse : 

— Un mouchoir; donnez-moi un mouchoir... 

Il sort pour aller le chercher. On entend dans le 
couloir une fuite de jupes. C'est Olive, sans doute, 
surprise aux écoutes. Un instant se passe. Nous 
n'avons pas échangé une parole. Paul revient avec 
un mouchoir qu'il a pris le soin de parfumer. Si 
elle défaille, il est prêt à la retenir dans ses bras ; 
c'est pourquoi lui-même fleure l'eau de Cologne 
dont il vient d'inonder ses joues au vaporisateur. 
La gravité des circonstances ne l'empêche pas 
d'être attentif à ces menus avantages. 

Javotte tamponne ses yeux. Elle répète entre 
deux sanglots : 

— Je suis la seule coupable. C'est de ma faute... 
Paul met la main sur son épaule, se penche et la 

console : 

— Ma petite amie, ne pleurez pas... Ne pleurez 
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pas, ma petite amie... Ce n'est pas de votre faute. 
Son attitude m'irrite. Il insiste sur ces mots 
comme pour rejeter la faute sur moi. Je lui dis : 

— C'est bon. Ne la touche pas... je te prie de ne 
pas la toucher... 

Il ne m'écoute pas. 

— Entends-tu ce que je te dis, je te défends... je 
te défends de la toucher... 

En cette journée de dimanche, des gens passent 
sous ma fenêtre, qui peuvent nous entendre, s'arrê- 
ter, intrigués par l'éclat de ma voix ; je n'en ai nul 
souci. Je me sens prêt à toutes les violences. En moi, 
un instinct mauvais, longtemps contenu, veut se 
libérer. Je suis comme un homme monté au faîte de 
sa maison et qui entend son chien, enfermé dans la 
cave, qui hurle pour sortir. 

Cependant Javotte sanglote, étrangère à ce qui 
se passe autour d'elle ; Paul, dont la main n'a pas 
quitté son épaule, répète : 

— Remettez-vous, ma petite amie; ne pleurez 
plus... 

Alors, d'un prompt mouvement vers eux, j'atteins 
cette main, la saisis avec force et la rejette dans le 
vide. Il s'est écarté d'un pas, le visage, comme ce 
matin, convulsé par la haine. 

— J'en ai assez, tu sais, Gilbert ! Si tu es toqué, 
je ne le suis pas! 

Moi, dressé sur mon lit, les cheveux et les traits 
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en désordre, plein de fureur, hors de moi; lui 
correct, fleurant l'eau de Cologne, bien peig-né, ses 
manchettes dépassant la manche d'un centimètre, 
nous nous défions' Javotte s*est levée. 

— - Vous n'allez pas vous battre pour moi. Ah! je 
n'en vaux pas la peine ! . . . 

Nous nous taisons un instant ; Paul s'est recoîé 
vers la porte contre laquelle il s'appuie , très pâle, 
sans me regarder. Il est plus que pâle, il est livide. 
D'nnemain crispée, il contient son cœur délicat. Je 
sais qull suffit parfois d'une émotion trop vive pour 
qu'il étouffe. Soo geste m'a ému. Je sens, par 
degrés, fléchir ma colère; je songe seulement que 
c'est mon ami et que nous sommes malheureux. 
, Comme Javotte restée debout attend que je parle, 
je lui dis : 

-— Alors! c'est bien... laissez-moi... laissez moi 
seul! 

Elle proteste : 

— Mais je ne veux pas vous quitter ainsi!... 
Écoutez-moi, Gilbert. Croyez-moi; malgré toutes 
les apparences, je ne veux que votre bien; et vous, 
•ne songez qu'à vous, qu'à votre mère, à votre 
santé. Voyez l'état où vous êtes et qui peut vous 
être funeste. Redevenez raisonnable ; soignez -vous 
et quand vous serez plus calme... 

Chacune de ses paroles surprend et choque 
l'oreille comme ces pièces fausses qui n'ont pas de 
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son. Toutes, Tune après Vautre, me font mal. Je 
pense : t En ce moment, tu peux encore la voir, 
l'entendre; mais tout à Theure, quand elle sera 
partie, tu ne la reverras plus. » 
Ainsi, il a suffi d'une petite question répétée 
, pour la déshabiller de ses mensonges. Elle m'ap- 
paraît dans sa vérité banale. Tout ce qui s'agitait 
de fiévreux en moi est désarmé. Dans les crises 
comme celles-ci, il vient un moment où Ton ne sent 
plus rien. Je n'aurais pas cru que je pourrais être 
si calme. Je suis seulement à bout de forces. 

— Maintenant, allez-vous-en... allez-vous-en... 
Paul Tentràîne : 

— Oui, venez ! cela vaudra mieux. 

Je la regarde partir et je demeure assommé. 
Voilà ce qu'il me reste du dernier présent que me 
fit la vie!... 

Du couloir m'arrive encore l'éclat d'une voix ner- 
veuse, d'une voix de femme excédée répondant à 
Paul : 

— Ah! laissez-moi! 

Il se fait un silence. Elle descend l'escalier, tan- 
dis que Paul, sans insister, rentre dans sa chambre. 
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XX 
LA SAGESSE 

Le lendemain, j'ai fait remettre à Paul ce billet : 

Mon cher Pauly je te demande pendant quelques 
jours de ne pas entrer dans ma chambre. Ce n'est 
pas que mes sentiments profonds aient changé à ton 
égard. Ils sont les mêmes. Ce qui nous divise n'a pu 
altérer qu'en surface Vaffection que je te porte. 
Mais fai besoin d'être seul. Je suis sûr que tu com- 
prendras mes raisons. Mettons un peu de silence sur 
ce qui s'est passé et nous retrouverons bientôt entière 
notre fraternité d'autrefois, André. 

Voici la réponse de Paul : 

Je comprends parfaitement tes sentiments ; je les 
partage. Je n'entrerai pas dans ta chambre. Je 
ferai en sorte que tu ne m' entendes pas; nous réfléchi- 
rons chacun de notre côté. J'ai déjà commencé depuis 
hier^ et je puis te dire que je suis certain d'une 
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chose^ c'est que notre ajfection sortira intacte de ce 
passage difficile, Paul. 

Les jours suivants, dans la solitude de ma 
chambre où ma mère, elle-même, ne pénètre 
qu'avec la plus grande discrétion, je pense : 

Vois ce qui t'attendrait si tu allais jusqu'au 
bout de ta folie. Épuisé, sans force pour la joie et 
pour la douleur, tu es là sur ton lit, gardé par 
Javotte; tu es couché, elle est debout. Tour à tour 
brûlant et glacé par la fièvre, il te faut le repos ; il 
lui faut le mouvement. Le silence te convient; elle 
a besoin de bruit. Les émotions te tuent ; elles la 
font vivre. Tu es une ombre derrière une vitre; elle 
est un. jardin capiteux. Tout vous sépare; chaque 
heure qui te dépouille l'enrichit, car tout vient à 
elle et tout te quitte. L'empêcheras-tu d'être jeune, 
ardente, pleine de fougue, d'aimer les fêtes qui te 
sont interdites, le jeu de pelote, les courses de tau- 
reaux} Que feras-tu, quand, privée d*y aller, elle 
tambourinera, maussade, la vitre? Tu te lèveras 
pour l'accompagner. Raidi par l'effort, je te vois 
pâle et crispé dans la voiture qui vous emporte. 
Sur les gradins, tu as auprès de toi 'son visage 
éblouissant, dont frémissent les narines. Elle est 
joyeuse, redressée, dilatée, admirée ; tu es replié, 
muet, penché, un foulard autour du cou et d vêtu 
en plein été que tu donnes chaud à tous ceux qui 
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fentourent. Empêcheras-tu qu'elle soit un objet de 
désir quand tu es un objet de pitié, qu'elle aime le 
changement, les excursions, les réunions nom- 
breuses, quand tes forces te permettent à peine de 
goûter le commerce intime d'un ami? 

Peut- on demander à un être ainsi constitué de se 
consacrer à un" malade, d'assister à son déclin, à sa 
décrépitude de chaque instant? Si elle l'aime, c'est 
la plus triste chose du monde; si elle ne l'aime 
pas... Et comment m'aimerait-elle > Quand je lui 
ai ditjje choisir entre Paul et moi, quand je l'ai 
mise en demeure de se prononcer, elle s'en est 
tirée par des paroles de femme et par des larmes ; 
mais elle n'a pas répondu. Comment m'aimerait- 
elle? Je me souviens de cette jolie mercière que je 
voyais, autrefois, de mes fenêtres, si éprise d'un 
mari bossu. Je ne pouvais comprendre qu'on pût 
aimer un être difforme. Encore un être difforme 
peut, plaire par sa bonne humeur, sa force amou- 
reuse. Mais un malade, quoi de plus attristant? 

Non, je vois très clairement ce que serait mon 
sort, si j'allais jusqu'au bout de mon égarement, à 
supposer que l'imprévu, la nouveauté, son désir du 
changement et ce qu'elle apercevrait de romanesque 
dans l'aventure l'amenassent à consentir. Devant la 
réalité si décevante, elle ne se résignerait ni ne se 
révolterait ; elle suivrait tout simplement son ins- 
tinct qui la porte vers le plaisir. Elle n'est point 
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méchante ; elle ne chercherait pas à me faire 
souffrir. Quand elle me verrait trop faible pour la 
suivre, elle me dirait : « Reste tranquille. Repose - 
toi. Je sors. » Et moi, je resterais là, cloué sur 
mon lit, attendant son retour. Je songerais : c Elle 
t'appartient ; elle est ta femme et elle est moins à 
toi que lorsque Paul te la disputait, b Et le soir, 
quand elle rentrerait amollie, détendue, éteinte, je 
considérerais son visage pâli, son air absent, la 
fatigue répandue sur toute sa personne, étranglé 
par la peur d'en deviner la cause, pendant que, 
sans même s'excuser d'être en retard, sans me 
rendre le moindre compte de ces heures passées 
loin de moi, elle se laisserait tomber de lassitude, 
sur une chaise, avec un grand soupir. 

Voyons, l'aimes-tu assez pour accepter ce sort? 
Ce que tu éprouves pour elle est-ce le noble, le pur 
amour, celui qui se sacrifie dans un sourire et 
d'une main légère accorde le pardon ? Si tu te tai- 
sais, serait-ce par grandeur ou par lâcheté? As-tu 
connu avec elle cette partie lumineuse, éternelle et 
divine de l'amour? — Non, j'ai connu le poison, le 
mauvais tourment, le désir seul, plus humairi peut- 
être, que les obstacles alimentent, qu'exalte la 
jalousie, que ne tue pas la trahison elle-même. 

Si j'envisage peu à peu la possibilité de renoncer 
à elle, c'est que je suis plus sage que fou, c'est que 
le penchant naturel de mon être, en dehors de cette 
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crise passagère qu'il traverse, m'incline vers la rai- 
son, c'est que je sens obscurément, mais d'une 
façon profonde, que je suis organisé pour me 
vaincre. Il faut le faire ; la vérité est là et non ail- 
leurs. Je me dois à cette noble femme qui m'a 
élevé, qui m'a suivi, qui, par ses soins, me dispute 
à chaque minute au mal qui me détruit. Elle est 
l'abri ; Javotte est le péril. Tout ce qui m'attend 
d'amer, tout ce qui doit me venir de blessures et de 
larmes est dans celle-ci ; tout ce que je peux sou 
haiter d'apaisant, de consolant, la courageuse rési- 
gnation, la fin adoucie et .sereine de mes jours sont 
dans celle-là. Qu«l funeste souffle voudrait m'entraî- 
ner hors de mon sillon? Ma destinée est ici ou là. 
N'est-il pas en mon pouvoir encore d'être l'arbitre? 

Mais comme l'austérité du devoir m'effraie! Je 
me vois, ayant opté. C'est fini. La vie n'aura plus 
de sourires pour moi. Le dimanche qui ouvre la 
porte de la semaine ne m'apportera rien... Est-ce 
possible?... Alors, devant moi, il n'y aura plus 
rien, plus rien que la mort?... 

Ne te plains pas. A quoi bon? Dis-toi ceci, qu'il 
dépend de toi d'être fort. Sois-le, et tu cesseras de 
souffrir. Ce qui t'attend, qu'en sais-tu? Lé malheur 
se fatigue de persécuter les forts, tandis que le 
faible appelle ses coups. Celui qui se laisse abattre, 
qui gémit, qui se lamente, ne sort d'une épreuve 
que pour tomber dans une autre. Il semble que 
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l'infortune joue avec lui, prenne plaisir à ses 
plaintes. Mais que Torage, d'aventure, éclate sur 
un vaillant capable de lui tenir tête, il en va tout 
autrement. Le malheur, ayant épuisé ses armes, se 
lasse de poursuivre qui lui résiste, le patient, le 
résolu, l'impassible qui ne lui offre aucune prise. 
Le jeu cesse d'intéresser cette puissance mauvaise 
qui cherche ailleurs une autre victime. 

Je me dis encore : 

Les premiers pas dans la voie de la sagesse sont 
les plus difficiles. L'obstacle à surmonter te paraît 
grand parce que ton courage est petit. Enfant, une 
table que ta tête n'atteignait pas^ un livre que ta 
main ne pouvait couvrir étaient immenses à tes 
yeux. Puis, quand s'est haussée ta taille, quand ta 
main s'est développée, ces choses, étant demeu- 
rées les mêmes, t'ont paru réduites. Pareillement, 
à mesure que l'énergie, la volonté croîtront en toi, 
te verras se rapetisser l'obstacle ; tu reconnaîtras 
que cet amour n'était pas la raison suprême de ta 
vie, qu'il n'en a été que l'accident. 

Je me répète chaque jour ces choses. Elles me 
font du bien. 

Un matin, Paul est entré dans ma chambre : 

— Peux-tu me recevoir? 

— Entre. J'allais justement te faire prier de 
venir. J'ai à te parler. Je ne sais pas si de ton côté 
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tu as pris une détermination ; mais, pour ma part, 
j'en ai pris une -: je renonce à Javotte. 
Il m'a dit : 

— Moi aussi. J*ai réfléclii, je suis presque tran- 
quille; c'est moins dur que je ne pensais. Depuis 
quelques jours, ça va mieux ; il me semble qu'on 
m'a ôté un poids sur la poitrine. Aussi je suis bien 
résolu à ne plus la revoir... Si tu veux, nous ne 
parlerons plus de cette morte. 

Il ajoute : 

— Maintenant, mon petit, je crois que nous 
pouvons nous embrasser. 

Ma mère, qui n'assistait pas à notre entretien, est 
entrée dans la chambre. Elle nous a vus réconciliés. 
Elle a compris. Une émotion qu'elle ne peut conte- 
nir bouleverse son fin visage. 

— Ah! dit-elle, je savais bien que tu serais fort,^ 
que tu serais courageux et brave, que tu écouterais 
la raison. Je n'ai pas douté de toi. Dès le lendemain 
de cette scène, j'ai eu confiance. Je savais que seul 
avec toi-même, tu te retrouverais, tu mesurerais 
mieux jusqu'où t'aurait conduit cette malheureuse 
passion. Enfin, c'est fini. Tu l'oublieras. Nous par- 
tirons. Tu es sauvé. Ahl je suis bien heureusel... 

Cependant, celle contre qui nous avons pris ces 
fei:mes résolutions commence à s'inquiéter de notre 
silence. Elle est passée plusieurs fois sous ma 
fenêtre. De ma chaise longue, je l'ai aperçue ; j'ai 
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eu la force de ne pas bouger. Je me souviens 
de lui avoir dit un jour qu'elle portait le béret 
basque : « Ce béret vous va très bien, b Elle ne 
Tavait pas remis ; mais ces- jours-ci, en passant 
sous ma fenêtre, elle l'avait. 
Enfin, cette lettre m'est parvenue : 

Mardi, 5 heures. 
Mon amij 

Ce que f éprouve est insoutenable, et, ne me sen- 
tant pas Vénergie nécessaire pour rester ce soir 
dans cet état d'âme, avant de voir arriver la nuit et 
sa sombre influence, je ne puis m' empêcher de jeter 
vers vous ce cri de détresse. Je souffre I je souffre! 
je souffre! 

Ah! comment donnera mes paroles un son capable 
de vous émouvoir? Quoi que je fasse, cette lettre ne 
vous dira pas à quelles douleurs mon âme est en 
proie... Écoutez-moi, je sais les ménagements 
qu'exige votre état ; je ne songe pas à vous imposer 
la fatigue de venir jusque chez moi, je vous demande 
seulement, je vous supplie de venir à la villa Suzanne 
qui est en face de vous. Mon amie, Mme Toledo, se 
met à notre disposition. Vous ne pouvez pas me 
refuser cette entrevue. Dites-moi que vous viendrez, 
et ce jour-là du moins la vérité se fera jour. Car 
je veux que vous sachiez par moi-même que ma 
conscience ne me reproche rien. Une raison plus 
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WXe que ma volonté et devant laquelle fat dû m'in- 
^ner justifiait mon attitude vis-à-vis de vous, mais 
m prix de quel sacrifice! 

IVous qui avez souffert, vous, mon ami, compren- 
drez peut-être la sincérité de mon cri. 
' Vous sentir là, en face, à deux pas de moi, dans 
U'ignorance de certaines choses et ne pouvoir rien 

Iiire! C'est plus qu'il n'en faut pour ma pauvre tête 
égarée après d'atroces nuits sans sommeil. 

i Soyez humain en ne me refusant pas la faculté 
de vous parler sans retard devant mon amie qui a 
été la confidente et le témoin de toutes mes angoisses. 
i Jeu appelle à votre cœur loyal, et devant l'insuffisance 
j àîs mots qui traduisent si mal le fond des sentiments, 
\j^ me désespère, je me tords, je deviens folle!... 
\ S'il^t vrai que vous allez partir bientôt, comme 
àéjà on l'annonce, s'il est vrai que cet épouvantable 
dénouement m'attend dans quelques semaines, pour- 
quoi me laisser agoniser ainsi lentement? 
^Pardonnez à ma raison éprouvée le ton et l'accent 
de ces lignes. Je ne veux pas savoir ce qui a pu me 
rabaisser à vos yeux; je sais seulement que f étouffe, 
lue je sanglote et que peut-être vous ne me croirez 
P(^". Javotte. 

Paul était avec moi quand Olive m'a remis cette 
lettre. Plus remué par cette lecture que je ne Tau- 
rais voulu, je lui ai dit : 
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— C'est de Javotte. Je voudrais te la montrer. 
car à présent nous ne devons plus rien nous cacher ; 
mais il y a là-dedans une douleur simulée ou réelle 
que je ne peux pas me résigner à trahir... C'est 
une femme... Sache seulement que je ne lui répon- 
drai pas. 

— Tu as raison. Je ne veux pas savoir ce qu'elle 
t'écrit. Que m'importe tout ce qu'elle peut inventer 
à présent!.... Mais tu peux t'attendre à un bel éta* 
lage de ces phrases auxquelles malgré soi on se 
laisse toujours prendre... Ce qui me rassure, c'est 
que notre amitié est désormais à l'abri des entre- 
prises de celte coquine. 

Il en parle sans indulgence. Mais il faut se 
mettre à la place de Paul qui constate avec un peu 
d'humeur involontaire que c'est à moi et non à lui 
qu'elle a écrit. 

Queferai-je? J'ai dit à Paul que je ne répondrais 
pas. Je relis la lettre lentement quand je suis seul. 
Je suis ému; mais ma conviction n'est pas ébranlée. 
Que ferai-je> Si je la revois, le moindre de ses 
gestes m'attachera à elle mieux que la preuve la 
plus éclatante de sa sincérité. Et même si je suis 
convaincu qu'elle ment, en sera-t-elle moins dési- 
rable > Alors que m'importent ses explications? 
Quoi qu'elle dise, que ses paroles soient persua- 
sives ou qu'elles n'aient aucun sens, je n'entendrai 
pas ses paroles, j'entendrai le son de sa voix et je 
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n'aurai plus de force dans les jambes. Même s'im- 
posât-elle le silence, qu'il lui suffirait de me regar- 
der; son regard m'engourdirait le cœur. Et tînt- 
elle les yeux baissés que la seule vue de sa bouche 
dissoudrait mon courage... 
Non, il ne faut pas, il ne faut pas que je la revoie. 

Maintenant, c'est la détente ; l'organisme cède. Je 
ne quitte plus la chambre. C'est à peine si je me 
lève pour aller m'étendre près delà fenêtre. Debout, 
mes jambes chancellent. Je suis essoufflé au moindre 
mouvement. J'éprouve une vive douleur entre les 
épaules. Évidemment, il se fait en moi une dimi- 
nution sensible des forces. Je n'ose plus prendre 
ma température; mais le feu de mes pommettes, 
mon pouls précipité, mes mains brûlantes indiquent 
suffisamment que ma fièvre est permanente. 

Je me suis décidé à me remettre entre les mains 
du docteur- Il est venu. Il m'a ausculté longuement. 

— Respirez. ..respirezdonc.vousnerespirezpas. 

— Mais si, docteur, je respire autant que je peux. 

— Je n'entends rien du tout. 

L'oreille contre mon dos, il soufflait, s'obstinait, 
me faisait compter : 

— Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, 
quarante-quatre... 

— Allons l ce n'est pas brillant ; mais il ne faut 
pas s'en étonner... Vous ne voulez donc pas guérir? 
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Il sait ce qui se passe et il me fait comprendre 
d'une façon bourrue et paternelle qu'autorisent son 
âge et sa fonction. Puis, se tournant vers ma mère: 

— Madame, il faut emmener votre fils. Si t<»$ 
prolongez votre séjour ici, je ne réponds plus ^ 
rien. Je parle devant lui pour qu'il ne Tignore pas.*. 

J'ai dit : 

— Mais je ne peux pas me mettre en route ià» 
l'état où je suis. Je me sens trop faible. -^ ' 

— Rassurez-vous, ce n'est pas le voyage qjà 
m'inquiète; vous le supporterez très bien. Choias- 
sez aux environs de Paris un endroit aéré, élcég^ié 
de la Seine, vous y serez au mieux pendant lés 
mois de soleil. 

Ma mère, alors, a proposé : 

-- Nous avons à Sannois, dans la vallée de Mont- 
morency, une petite propriété où nous passions 
chaque année, avant sa maladie, une partie de l'été. 
Comme il nous faut désormais renoncer à Paris, 
c'est là que nous comptons nous fixer définiti- 
vement. 

— C'est cela. Allez-y; c'est ce qu'il vous faut. 
Mais partez le plus tôt possible. Vous m'entendez 
bien, partez sans plus attendre. 

Il en est ainsi décidé. Nous partons dans une 
semaine. Mais aurai-je la force de ne pas la revoir? 
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XXI 
LE DEVOIR 



Je ne Tai pais revue. 

Le jour de notre départ, elle était dans la villa 
Suzanne, chez Mme Tolédo. Elle chantait une mé- 
lodie de Massenet et je comprenais que c'était pour 
moi, pour m'attendrir, pour me retenir, qu'elle chan- 
tait d'une voix si chaude et si implorante. J'enten- 
drai longtemps cette voix qui m'appelait. 

Voilà, c'est fini, notre court roman, et je vais 
encore parler d'elle. Je voudrais qu'il s'échappât de 
cette page quelque chose de lent et de triste comme 
la fumée qui monterait d'une petite maison muette 
où l'on saurait que, derrière les volets clos, quel- 
qu'un est occupé à brûler des Jettres d'amour. 

Après une trop belle saison, un voyage enivrant, 
ou le lendemain d'une fête, on vit d'une façon un 
peu silencieuse, un peu mélancolique et pleine de 
souvenirs. Mais quand on a quitté pour toujours un 

II 
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être auprès duquel on avait rêvé mourir, on vit 
d'une façon humble, si courbée, tellement soumise 
au destin!... 

C'est ainsi que je vis depuis que nous avons 
regagné notre logis d'été à Sannois, au pied de la 
colline. J'y suis entré un matin gris d'avril, aussi 
brisé de corps que d'âme. Quelle angoisse dès que 
j'eus refermé la porte! Les malles, les cartons, qui 
encombraient le vestibule, l'aspect inhabité des 
chambres entretenaient en moi la sensation déchi- 
rante de la séparation. Encore, à Val-Roland, je 
savais qu'elle était là, à deux pas de moi, qu'elle 
pouvait passer sous ma fenêtre. Mais ici!... Je re- 
gardais, pendant qu'on préparait mon lit, ces murs 
longtemps plongés dans la nuit, cette demeure 
sonore et froide comme un tombeau. La lumière 
n'avait pas encore réveillé l'atmosphère, le charme 
endormi de mes heures d'autrefois. Je me disais ' 
« Il faut quelques jours pour que l'air s'attiédisse, 
pour que je m'adapte. » Je me mouvais avec une 
sorte de lenteur accablée. J'évoquais notre chalet 
de là-bas, le silence, l'odeur de thé de cette petite 
salle à manger, le tic-tac de la vieille horloge qui 
est dans l'escalier. En tournant un peu la tête, il me 
semblait revoir, accrochées au mur, deux natures 
mortes naïvement peintes que Paul trouvait < tofi- 
chantes » ; en prêtant l'oreille, il me semblait en- 
tendre le feu qui respire, la petite voix de la lampe 
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et le pas d'Olive qui fait tinter les verres sur la 
table. Que tout cela était lointain ! 

Lointains, Féclairage rêveur que j*aime tant, le 
faible rayonnement de la route qui semble de la 
lueur de veilleuse, Tallée pensive qui est bien le 
prolongement d'une chambre de malade! Lointains, 
le chant du pâtre qu'amplifie Técho de la montagne, 
les fumées paresseuses sur les toits, le petit cime- 
tière où je voulais dormir, et, devant Féglise, cette 
terrasse solitaire et chaude, où le soleil s'ennuie!... 

Les premiers temps de mon séjour à Val-Roland, 
qu'ils furent doux! Mais elle est venue et je n'ai 
plus goûté le silence et les bruits du village, la 
tiédeur du matin dans la chambre, l'intimité des 
lampes, l'odeur de la pluie et les après-midi bleues 
et vermeilles. Elle est venue... Ah! pourquoi es-tu 
venues 

Je te connaissais bien. Je savais l'heure où tu 
venais à moi et où ta marche légère, dans l'allée, 
tendait sur ton beau corps ta robe comme celle de 
ces Victoires que drape le vent. Je savais la place 
près de la fenêtre où le soleil dorait ta peau comme 
la pelure d'un fruit, tandis que la volonté de m'as- 
servir était dans ton beau front, dans tes jeux un 
peu étrangement éclairés, dans chaque souffle qui 
soulevait comme deux ailes ta poitrine cachée. Je 
savais le moment où tu commençais de m'oublier, 
où tu secouais, en descendant l'escalier, tous ces 
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petits riens que tu emportais de notre intimité, tous 
ces petits riens qui faisaient déborder de moi et se 
répandre en toi le contenu de ma faibie vie. Je 
savais que, de ta bouche qui mentait, me venait cet 
obstacle, là, sur la gorge, qui m'empêchait de res- 
pirer. Je te parlais en badinant; je te considérais 
avec une moquerie légère, et j'avais le cœur serré 
à chacune des minutes qui se détachaient de l'heure 
et déjà n'étaient plus... Combien de fois ai-je 
pleuré, angoissé par l'attente et la peur de te 
perdre! Je t'attendais si frénétique, si malheureux, 
si déchiré... et puis tu venais; tu me donnais tes 
mains et j'étais consolé. 

J'étais consolé, mais sans sécurité pourtant Tes 
mains, un instant consolatrices, je les sentais trop 
capricieuses, trop mobiles, toujours prêtes à se re- 
prendre; elles n'étaient pas de celles, douces et 
pures, qui se posent sur un front et sur une pensée, 
de celles qui apaisent, qui rassurent, qui rendent ia 
confiance. 

Je savais que tant que je te connaîtrais, je ne 
serais ni patient, ni heureux, ni tranquille; que tout 
ce que tu m'offrais ne saurait jamais contenter mon 
âme, et ce qui est arrivé était inévitable. 

Mon amie, tu comptais trop sur ma faiblesse. Tu 
me laissais, tu me retrouvais, sûre de ton pouvoir 
et de mon désir, et pourtant, tu vois, je suis parti. 

Et maintenant, il faut que je reprenne mes pen- 
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sées, une à une, et tous les sentiments de mon 
cœur, que je remette de l'ordre dans ce désordre, 
que j'iastalle la paix là où tu as mis tant de tumulte, 
que je détruise ton ouvrag-e,queje retourne àTaus- 
térité morne de mes jours d'autrefois. Hélas! une / 
âme ardente supporte la douleur, mais comment 
supporter Tennui?... 

La sonnette de la maison peut tinter, j'ai fini de 
tressaillir. Un pas peut gravir l'escalier, je sais bien 
que ce n'est pas toi... Toi, tu es là-bas, dans ce 
pays que j'aimais et où je ne reviendrai plus. Tu 
continues à promener ingénument dans toutes les 
chambres de malades ton beau cœur passionné qui 
les éclaire comme un flambeau. 

Tu aimes tant les malades ! 

Je t'évoque dans Ji'importe quel chalet, partout 
où il y a un homme affaibli et désœuvré. Son visage 
délicat se tourne vers toi avec une force d'attention 
contenue. ' Tu ris, tu versées le thé, et, de même 
qu'on voit monter le liquide vermeil à travers la 
tasse de fine porcelaine, je vois, à chacun de tes 
gestes, transparaître et progresser une joie chaude 
à travers le visage délicat. Et je t'entends Lui 
dire : 

— Je suis sûre qu'on vous a dit du mal de moi 
et que vous Tavez cru... Dites-moi ce qu'on vous 
a raconté... Ça m'amuse tant de savoir î..- 

Ou bien je t'entrevois près de ta fenêtre, penchée 
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sur un billet que tu achèves et qui ne m*est pas des- 
tiné. Et je te retrouve encore dans quelque jardin, 
quand vient le soir, cachée par un bosquet et pro- 
nonçant de ta voix gprave et veloutée des paroles 
d'amour qui ne sont pas pour moi... 

Les lettres de Paul ont repris leur voyage amical. 
Il s'eunuie à Bordeaux où il s'est fixé. Il vient d'aller 
passer huit jours à Saint-Jean-de-Luz. Sa dernière 
lettre me disait : 

Je n'ai pas voulu repartir sans avoir revu Val- 
Roland, un peu poussé par la curiosité que tu de- 
vines. Dans Vallée, comme je faisais les cent pas Je 
me trouve face à face avec « la Dame qui souffla la 
tempête entre nous >. -— Bonjour y Mademoiselle. — 
Bonjour, Monsieur. Ce fut tout. Elle passa très 
digne, enfermée dans une sorte de réserve hostile» 
Je ne pouvais insister. Étrange fille! 

Alors, j'en tends de nouveau, avec plus de force, la 
voix qui m'appelait le jour démon départ. La lettre, 
qu'elle m'a écrite, se reconstruit dans mon esprit : 
« Une raison plus forte que ma volonté et devant 
laquelle j'ai dû m'incliner justifiait mon attitude 
vis-à-vis de vous; mais au prix de quel sacrifice!... 
Vous, mon ami, qui avez souffert, comprendrez la 
sincérité de mon cri... Vous sentir là, en face, à 
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deux pas de moi, dans l'ignorance de certaines 
choses et ne pouvoir rien dire! > Ah! Teffet perni- 
cieux de ces phrases sur qui ne demande encore 
qu'à les croire! Le poison recommence à s'infiltrer 
en moi. Qui sait si je n'ai pas eu tort? Qui sait si 
elle ne ni'a pas aimé? 

Pourquoi m'aurait-elle aimé? Mais est-ce que 
l'amour s'explique? Est-il un sentiment plus arbi- 
traire, plus inconcevable, plus incompréhensible? 
Explique-t-on seulement l'amitié qui est, en somme, 
un des degrés inférieurs de l'amour? Choisissons- 
nous nos amis pour leur valeur ou leurs vertus? 
L'admiration, l'estime, font-elles pencher notre cœur 
et contre-balancent-elles des raisons plus mysté- 
rieuses qui nous portent vers ceux dont nous su- 
bissons malgré nous l'attrait, dont nous excusons 
d'avance tous les travers, tous les défauts? Nos 
préférences sont instinctives, irrésistibles, injustes. 
Les meilleurs offices, le dévouement, la fidélité de 
ceux que nous n'avons pas élus, même s'ils nous 
touchent, ne leur conquièrent, point notre réelle, 
notre intime, notre profonde affection et ne peuvent 
faire que nous éprouvions en leur présence cette 
sensation de plaisir ou de joie que nous apportent 
nos vrais amis. Alors, quand nous ne pouvons même 
pas expliquer l'amitié, comment expliquerions-nous 
l'amour? 

Il faut le dire : Ici, j'ai plus de courage. On aime 
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partout; partout on peut être faible, déraisonnabJe, 
insensé^ mais on a plus de courage sous c^tams 
climats. A Val-Roland, l'atmosphère voluptueuse 
et moile vous livre sans défense à tous vos désirs, 
La trame de l'air semble une étoffe qui se d^end. 
Rien ne vous soutient; la volonté n'a pas de sup- 
port. On se sent irrésolu, désemparé, vulnérable. 
Ici, au contraire, le temps vif, l'air serré vdus raf- 
fermissent. Il y a sans cesse autour de nous comme 
un effort qui nous aide. Un invisible secours vient 
à nous qui nous révèle à nous-mêmes nos «crêtes 
énergies. 

Allons, je Toublicrai. Je sais qu- si je vis assez 
pour pouvoir mettre entre nous l'épaisseur de l'été, 
je verrai s'affaiblir mon regret. L'énigme ne sent 
jamais résolue ; mais le doute cessera de me tour- 
menter. J'en serai distrait quelques jours, puis il 
reviendra. Je l'oublierai encore, puis je le retroo- 
verad un soir, comme un hôte qu'on n'attend plus 
et qui vient, de loin en loin, s'asseoir à votre table. 
Enfin la paix se fera. C'est ainsi que se fatiguent et 
s'usent, à la longue, parmi nos maux, ceux qui ne 
sont pas mortels. 

Les jours se succèdent. Je 4es vois s'envoler 
comme les derniers pétales qui tombent de ma vie. 
Nous sommes au milieu de mai. Les après-mi4i 
favorables, je demeure étendu dans un petit kiosque 
qu'ombrageront, en été, deux acacias qui n'ont pas 
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encore de feuilles. J'entends, dans le parc voisin, 
un jardinier tailler une haie d'aubépines ou bien 
passer le râteau sur le gravier des allées. Ce parc 
est planté de hauts sapins qui limitent ma vue. Un 
petit sentier public les sépare de mon jardin, étroit 
et long, où je fais quelques pas, sous des arbres 
fruitiers, entre une double bordure d'oeillets blancs, 
quand décline le jour et qu'on perçoit partout les 
bruits de l'arrosoir. Autour de moi, ce ne sont que 
verdures, que vergers. Il n'y a rien d'autre. Et en 
moi, il n'y a rien non plus, que le souvenir de 
Javotte qui plane tristement sur mon cœur vide, 
comme un soleil sur un désert. 

Ainsi, mon amie, quand je veux me détacher de 
toi, je n'ai pour me distraire que la couleur de l'air, 
le jardin, tour à tour dilaté par la lumière et rétréci 
par l'ombre, les heures qui tournent, sans bruit, 
autour de la maison. Mais il le faut ! Je m'intéresse 
à tout ce qui m'entoure. J'appelle à moi des pensées 
hautes; je songe à des choses très vagues que tu 
ne pourrais saisir, que je dirai plus loin ; et je donne 
congé à ton image, ayant, comme chaque jour, 
rendez-vous avec le devoir. 
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J'ai passé l'été étendu dans mon petit kiosque, à 
rêver, à jouir une dernière fois du mystérieux 
enchantement qui enveloppe les hommes. Sep- 
tembre est venu. Sur le rideau de sapins où mon 
regrard se pose, je vois s'affaiblir la lumière dont le 
rayonnement se fait plus émouvant de jour en jour. 
C'est l'instant de la morne féerie, des journées 
douces et dorées qui amollissent le cœur. Le 
paysagre le plus indigent se magaifie. Quelle paix 
rêveuse dans une allée en septembre et en octobre! 
Quelle ardente mélancolie! De leur décomposition 
prochaine, les choses semblent avoir le grand 
pressentiment et l'àme cesse de se croire seule 
quand elle sent autour d'elle toutes ces forces en 
déclin, quand elle sent dans l'espace tant de lyrisme 
et de regret. 

Chaque matin, la lumière en se séparant de l'ombre 
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ine trouve déjà éveillé. Dans l'air, si limpide qu'il 
semble avoir été filtré par la nuit, fl y a encore des 
diants d'oiseaux. Ce sont les derniers de la saison. 
Ils se dispersent, se fragmentent et, pendant que 
mon oreille les recueille et les rassemble «n à un, 
je crois réunir les morceaux épars d'une page 
déchirée. Bientôt cette douce naissance d'une 
journée nouvelle m'appelle au jardin. Je me lève. 
Cest le moment où je refais connaissance avec 
moi-même. La glace me renvoie un étrange visage 
auquel je ne parviens pas à m'accoutumer. Les 
cheveux et la moustache qui ont blanchi par places, 
d'une façon inégale, ont Tair fané, déteint, d'une 
étoffe de mauvaise qualité. Il s'en dégage une 
impression de disgrâce, de pauvreté, comme si 
une partie de mon vêtement était usée. 

Il y a, devant ma fenêtre, un .soit)ier dont la cime 
jaunit et se dessèche parce que, scms la terre, un mal 
que je ne puis percevoir, ronge ses racines. Je 
ressemble à ce sorbier. Le sonrd travail que la 
maladie poursuit en mol, c'est à mon sommet qu'il 
se révèle et, parce que l'organisme a été touché 
dans ses parties obscures, la vie s'éteint à la cime 
de Tarbre. 

Il me semble que l'automne dernier à Davos, j'ai 
vaguement pensé quelque chose d'analogie. Mais 
là- bas, encQi^, je paraissais si jeune! J'avais l'air 
d'un adolescent affaibli par une rapide croissance ; 
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et voici que, sans transition, j*ai passé d'un extrême 
à l'autre, comme au théâtre, selon la volonté de 
l'auteur, un personnage vieillit de vingt ans dans 
l'intervalle d'un entr'acte. Il en résulte cette surprise 
quotidienne que j'ai à consulter ma glace. Je crois 
toujours que je me trompe, que ce n'est pas moi, 
que je suis victime d'une supercherie. Alors je 
descends et, dehors, si j'adresse la parole, comme 
cela m'est arrivé hier, à un enfant arrêté devant ma 
grille, l'enfant à demi effrayé se met à courir puis, 
vingt pas plus loin, rassuré par la distance, il se 
retourne et dit en me désignant du doigt : 

— Ah! ah! le bonhomme! 

Le bonhomme!... 

Chaque matin, donc, je descends au jardin de 
mon pas de bonhomme. Dans l'allée, le soleil est 
avec moi. D'une façon affectueuse, sans peser, il 
touche ma faible épaule. Il m'encourage, il m'accom- 
pagne comme un ami. 

Je donne un regard aux acacias qui sont les 
blonds parmi les arbres. Leur ombre légère remue 
sur le petit kiosque où je vais m'étendre. A cause 
du rideau de sapins qui limite ma vue, je suis 
comme enfermé dans un cloître de verdure. Tout se 
resserre autour de moi. Tout devient plus intime. 
D'une forge voisine m'arrivent plus atténuées les 
sonorités mélancoliques du fer que frappe le marteau. 
Un rouge-gorge, sur le cerisier, veut que je l'écoute, 
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et, quand il se tait, j'entends la voix lointaine du 
coucou qui sonne les dernières heures de Tété. 
Ainsi passe le temps. Parfois une reine-claude trop 
mûre roule sur le petit toit qui me protège et va se 
meurtrir à terre où elle suscite aussitôt un bourdon- 
nement de guêpes. Parfois, c'est une poire de curé 
qui tombe de très haut, et, pendant qu'elle tombe, 
je vois son ombre attentive courir sur le sol pour 
la rejoindre et la recevoir. Ici, un insecte, dont 
j'ignore le nom, creuse, au prix d'efforts inouïs, 
un petit trou où il se tiendra embusqué, guettant 
plus faible que lui; là, deux papillons qui se pour- 
suivent décorent le mur de leurs guirlandes; et, 
sur les montants du kiosque que parcourent en 
longues files les fourmis laborieuses, autour de ma 
tête, dans l'air que les mouches emplissent de leur 
ballet aérien, sur chaque rosier, où un insecte, 
dont j'ignore aussi le nom, pratique, à l'aide d'une 
petite scie, une entaille pour y déposer ses œufs, 
au centre de cette toile qu'achève l'araignée, 
partout, quelle hâte de vivre chez ces êtres innom- 
brables qui, menacés par l'hiver, remplissent avec 
plus d'ardeur leur fonction belliqueuse ou débon- 
naire et qu'on ne distingue pas toujours de leur 
milieu, telle ia vrillette qu'on prendrait pour une 
parcelle de bois, tel l'opâtre qui ressemble à un 
grain de sable!... 
Comment garder l'impression d'être une cellule 

12 
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isolée, ne pas s'intéresser à tout cela, aux mille 
petites amies que veulent être les fleurs pour celui 
qui les cultive, aux feuilles qui humblement 
grandissent, se colorent, donnent un peu d'ombre, 
sèchent et se détachent de Tarbre, aux raciaes qui 
sont de lentes énergies cachées, aux liserons -qu'on 
arradie et qui repoussent so^is vos pas comme 
autant de petites volontés patientes, au sourd 
travail des forces de la vie? Comment se refuser à 
jouir du plaisir secret et inexplicable qui vous vient 
d'un vieux %uier penché d'une certaine façon ou 
du grincement, dans la rue voisine, d'un vieux 
portail évocateur de broussailles et de solitude? 
Parce que mes amis me négligent ou m'aban- 
donnent, parce que ceux que la curiosité rameniût 
à moi m'ont comblé en partant de souhaits affec- 
tueux, de paroles d'espérance et qu'ils ne sont pas 
revenus, vais-je me lamenter? 

Ne sais-je pas, ne savons-nous pas qu'il y a dans 
tout ce qui réussit une vertu attirante, et dans 
tout ce qui échoue je ne sais quoi qui éloigne? 
Nous nous sentons plus légers si, devant nous, 
une hirondelle trace les courbes de son vol, tandis 
que la fatigue d'un cheval qui gravit une côte nous 
alourdit les jambes. L'homme recherche instinc- 
tivement les images de la joie. Nous savons donc 
qu'une période d'épreuve ou d'infortune fera ie vide 
autour de nous. Pourquoi, lorsque les circonstances 
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nous forcent à subir cette loi, semblons-nous la 
découvrir, et en éprouvons-nous une sorte de stupé- 
faction triste > On mesure sa déchéance aux réponses 
si lentes qu'on reçoit à ses lettres, et qui autrefois 
étaient si promptes à venir, à tant de sympathies 
qui se sont refroidies. Pour ma part, je sens 
vivement la faute que j'ai commise aux yeux de 
mes meilleurs camarades par mon obstination à 
demeurer malade. En ne reprenant pas ma place 
dans l'activité, je me raye du nombre de ceux qui 
comptent, je cesse d'être une valeur sociale. J'ai 
tort; je suis coupable vis-à-vis de ceux qui croyaient 
à ma fortune d'avoir déçu leurs espérances. 

Il faut le reconnaître. Il y a une certaine beauté 
dans la réussite, comme il y a quelque laideur dans 
l'insuccès. Que toutes les conséquences de la laideur 
s'attachent à la défaite, qu'on éprouve pour Tune 
et pour l'autre la même compassion distraite, le 
même éloignement, peut-être cela n'est-il pas bon, 
ni juste; mais cela est logique dans une certaine 
mesure. Ce qu'on admire, c'est une œuvre heureuse 
de la nature, un organisme exceptionnel, un cerveau 
de génie, la beauté d'un visage, tout ce que nous 
tenons de la naissance et non pas de l'effort, tout 
ce qui dans l'homme semble d'essence divine. 
Tentez de vous surpasser avec une santé débile, 
une petite taille, des dons moyens, on dira : t Ce 
n'est pas mal ». L'effort n'a droit qu'à une estime 
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secondaire. Ames vaillantes, logées dans un corps 
trop faible, qui défaillez en chemin, n'attendez que 
l'oubli. Si vous tombez, c'est que vous ne formiez 
pas un être complet, c'est que la nature n'avait pas 
mis en vous les forces nécessaires à votre aboutis- 
sement. 

Certes, j'ai subi, comme chacun de nous, l'attrait 
du triomphe; mais, devant le triomphateur, j'ai 
toujours pensé : « Celui-là n'a plus besoin de moi. » 
Lorsqu'une cause au succès de laquelle j'ai contribué 
de toute mon adhésion est gagnée, ma sympathie 
se renverse et je me tourne avec intérêt vers 
l'adversaire, vers la cause perdue, où l'on n'avait 
peut-être pas tout à fait tort, cédant, malgré moi, à 
cet instinct irrésistible qui m'a toujours porté à 
prendre le parti du plus faible. 

Je n'ignore pas combien une telle disposition 
risque d'affaiblir l'énergie et je ne la conseille pas 
à ceux qui ne sauraient me comprendre. La plu- 
part des hommes vont au triomphateur. Qu'ils y 
aillent! 

Je ne dois pas me dire : « Pierre qui me suivait, 
qui m'enviait, a vu par ma disparition s'offrir à lui 
les fruits qui m'attendaient. Le petit Pascal vient 
d'épouser une créature adorable. Etienne approche 
de la gloire. J'étais le plus décidé, le plus volon- 
taire d'entre eux, le plus entraîné à goûter la joie 
sainte du travail, l'ami du bon conseil, jamais décou- 
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ragé, dont ils disaient : c Celui-là, son affaire est 
bonne », et me voilà sur une chaise longue, jusqu'à 
ma dernière heure. » Non, je né dois pas me dire 
ces choses. Quand on accepte courageusement un 
sort comme le mien, on s'avise de cette vérité que 
tout a une limite : le bonheur comme la souffrance. 
On n'est jamais aussi heureux qu'on le souhaite, ni 
aussi deshérité qu'on le croit. 

La journée du solitaire est une plaine nue. La 
plus légère impression y résonne profondément. 
Chaque menu fait s'y détache comme des pas sur 
la neige. L'esprit y est plus attentif, plus vigilant, 
plus apte à découvrir la petite source de joie qui se 
cache dans les plus humbles choses. On m'eût bien 
étonné autrefois en me disant qu'il y avait en moi 
la possibilité de vivre seul sans connaître Tennui. 
Je ne connais pas l'ennui. Mais les raisons que j'en 
pourrais donner ne me semblent excellentes que si 
je me les donne à moi-même. Si je les exgose à 
autrui, je les trouve piteuses. Il en est d'elles comme 
de ces meubles qui nous séduisent dans l'intimité 
d'un appartement et nous désenchantent quand 
l'occasion d'un départ les livre, un instant, au jour 
cru de la rue. 

Peut-on rendre cette sensation de plénitude 
inattendue qui vient du vide même, comme l'extrême 
froid produit l'effet d'une brûlure, cette sensation 
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d'ôtre comblé qu'on éprouve à de certaines minutes, 
cette douce sérénité sans relations avec les circons- 
tances, cette félicité surprenante et si courte qui 
jaillissent de nous tout à coup, d'une façon animale, 
et auxquelles nous ne comprenons rien?... 

Si l'odeur royale des dernières roses retarde un 
instant ma marche dans l'allée, si le cri du rouge- 
gorfï^e me fait lever la tête vers la cime du cerisier, 
si je goûte, dans Tété qui s'en va, la plus déchirante 
des fins de fête, si ce temps rêveur, cette lumière 
oblique, ce jardin dénoué qui découvre ses suprêmes 
beautés m'étourdissent un peu, si j'entre en confi- 
dence avec tout ce qui m'entoure, si j'ai mieux 
senti aujourd'hui à mon côté l'affection qui me 
soutient, dois-je croire que tout bonheur a déserté 
ma vie> Quand on s'éloigne résolument de ce qu'on 
a perdu et qu'on se tourne vers ce qui vous reste, 
on cesse d'appeler le bonheur, on cesse d'ouvrir 
une après l'autre toutes les portes de sa maison en 
criant : « Où es-tu r » et, cessant de le chercher, on 
le trouve, on le reconnaît sous ses plus humbles 
aspects. Le parfum delà rose, l'éclairage qui m'en- 
chante, la main qui est demeurée longtemps sur 
mon épaule, tout cela, n'est-ce pas .encore quelque 
chose de lui? 

Maintenant il m'arrive encore de penser à Javotte; 
j'y pense même souvent. Je voudrais affirmer Iç 
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contraire et que je me suis reconquis; mais si je ne 
dis pas k vérité ces lignes n*ont aucune raison 
d'être. Non, la paix ne m'est pas encore venue de 
ce côté là. Il y a toujours ce doute qui subsiste, 
que le temps et la réflexion n'ont pu détruire et qui 
s'exprime par cette petite phrase mille fois répétée : 
« Et si, par impossible, elle a été sincère^ > 

Qui le sait> Qui me le dira> 

Ainsi, du côté de l'amour, la paix ne m'est pas 
encore venue; par contre, elle me vient chaque 
jour davantage du côté de la mort. L'espèce de 
quiétude étrange, le calme fataliste des premiers 
jours du mal sont de nouveau en moi. Ce n'est pas 
que mon cœur ne connaisse plus de défaillances et 
que, parfois, je n'éprouve avec une poignante 
évidence que mourir à trente ans c'est mourir 
davantage; mais, en somme, ma propre expérience 
confirmie la justesse de cette parole d'un de mes 
amis : « Dans tous, nos maux il est trois phases : 
d'abord on s'illusionne,* ensuite on se révolte, 
enfin on se soumet. » 

Cet état d'esprit, je le tiens de mon père, dont je 
sens avec émotion grandir en moi, sous la ressem- 
blance physique, la personnalité morale. Cette 
patience nouvelle qui me porte à souffrir mon destin 
me vient de lui. De lui, cette soumission à la grande 
loi de périr et de disparaître qui 'frappe chacun à 
une heure différente et qu'on doit s'efforcer de 
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subir avec sérénité parce que, sans que nous le 
comprenions, cela est nécessaire; il faut que cela 
soit. 

Le malade qui, séduit par la magie d'un jour 
doré d'automne, a reçu dans son cœur l'apaisement 
venu de la terre où tout se transforme, comprend con- 
fusément que les forces qui sont en elle et qui vont 
le reprendre sont bienfaisantes et généreuses, et 
même si tout en lui n'accepte pas la mort, c'est 
avec moins d'effroi qu'il voit venir l'heure de s'en- 
dormir, à la fin d'un beau soir, dans cette terre qui 
l'a porté, bercé par ces forces généreuses et mater- 
nelles. 

Autour de moi, sans cesse, je sens présentes, 
invisibles et rassurantes, une prévoyance souveraine 
et une immense sagesse. J'y veux voir aussi un peu 
de bonté. En dépit des meurtres sur lesquels se 
fonde l'universelle vie, puisque la nature a mis dans 
l'homme la bonté et l'amour, la bonté et l'amour 
sont en elle. 

Quelle douceur ont ces herbes accueillantes où 
nous étendons nos membres las ! Quelle vertu secou- 
rable dans ce soleil déclinant qui caresse, à cette 
heure, sur la place mélancolique de chaque petit 
village, le dos des vieillards assis sur les bancs! 
Comme il assoupit nos regrets, fait fondre nos 
ressentiments, efface les pas qui nous ont foulé 
l'âme, affaiblit nos chagrins et, avec ies pierres et 
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nos volontés, fait de la poussière! De quelle façon 
insensible et sûre, lui qui a éclairé toutes les désil- 
lusions humaines, il décolore, détruit en nous le 
désir de biens que nous ne pouvons atteindre! 
Avec quelle force tranquille de persuasion il dit : 
€ Résignez-vous >, à ceux qui savent entendre sa 
leçon!... 

Ici, sur ce petit point du monde où j'achève de 
vivre, à un certain moment de sa course, il rencontre 
une goutte de gomme qui, sur le tronc de ce prunier, 
s'est solidifiée et la transforme en une topaze incan- 
descente. C'est chaque fois comme un geste mys- 
térieux qui me dit : 

— Il est trois heures. 

Nous sommes à l'époque où dans la maison il 
pénètre davantage. En juillet, par la fenêtre qui 
éclaire Tescalier, il effleurait à peine la première 
marche. Déjà, il atteint la cinquième. Et à mesure 
que le froid viendra, se sentant plus attendu, il 
montera encore. C'est ainsi que durant la saison du 
sommeil végétal, quand il n'a plus d'autre utilité 
que de réchauff'er les êtres, il s'attache à eux, les 
suit dans leurs demeures, en gravit les degrés, 
s'élargit dans les chambres, s'avance jusqu'au 
chevet des lits pour retrouver ses amis les malades. 
Puis, discrètement, sur la pointe du pied, il se 
retire, rétrograde, mois par mois, redescend, 
marche à marche, corame^il est venu, rappelé dans 
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Tunivers par les vergers, les prairies et les 
bois. 

Pendant que je trace ces lignes au crayon sur 
quelque marge de journal, son dernier rayon 
chemine, lentement, ce soir, parmi le gravier de 
Vallée. Les arbres, les plantes, les fleurs, qui 
perdent avec lui leur bien le plus précieux, ont 
poussé davantage du côté où il les quitte, à cause 
de TefiFort qu'ils ont fait chaque soir pour le voir 
partir; et quand il a disparu, c'est un peu impres- 
sionnant de se retrouver, dans un vaste silence, 
avec ces témoins arrêtés, cette multitude immobile 
comme assemblée sur des gradins, dont toutes les 
têtes tournées vers le même point dénoncent la 
route qu'il a prise... 

Le rayon chemine lentement sur le gravier, sem- 
blable à la traîne d'une robe qui s'en va. Et moi, 
dont les meilleurs moments furent donnés à mon 
cœur, par un retour mélancolique vers la dernière 
aventure de ma vie, je me rappelle combien de fois 
j'ai suivi du regard Javotte qui s'en allait ainsi. 
Ainsi, elle s'en allait, sans bruit, dans l'allée de 
Val-Roland, et, à chaque pas qui Téloignait, je 
voyais pareillement l'ombre grandir autour de 
moi... 

J'écris pour ceux que la vie, le mal ou l'amour 
ont blessés, pour ceux qui portent au côté gauche 
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une laûgueur secrète et qui, comme moi, étendus 
dans un jardin, interrompent leur lecture ou leur 
rêverie pour mieux sentir dans l'enveloppement doré 
d'une journée de septembre ces douces influences 
qui veulent consoler... 
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RÊVEÏUE PHILOSOPHIQUE 



La Nature, pour nous contraindre à l'action, a 
paré d'attraits tout ce que nous n'avons pas. Pour 
nous incliner au souvenir, elle nous a donné le 
regret. Nos impulsions les plus confuses tendent 
aux fins qu'elle se propose. Or, quelles pro- , Jfcyj 
messes a-t-elle encloses dans ce don qu'elle nous 
fit de l'espoir et du rêve? Cette ardeur qui nous 
porte vers le mieux, cette tentation de s'évader de 
soi-même, ce besoin de s'élever qui nous exalte et » 
nous passionne, est-ce sans but que nous les su- t 
bissons r Est-ce sans dessein qu'il fut permis à 
notre pensée d'aller toujours au delà de ce que nos 
mains peuvent faire, et que nous sentons en nous le 
g-erme d'actions impossibles à accomplir dans l'état 
où nous sommes } A quoi servent cette impulsion 
qui se retrouve, jamais lassée, toujours intacte, à 
tous les âges de la terre, cette tendance ascension 
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Je passe chaque jour 
devant le chalet que vous habitiez.. 

(Page 226.) 
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nelle, cette constante aspiration vers un état supé- 
rieur? 

Chaque fois qu'un homme que n'illumine point 
la foi s'est tourné vers la mort, il s'est de- 
mandé : 

< Quoi! la vie est cette attente inquiète, ce 
moment instable où nous cherchons à nous décou- 
vrir, à nous réaliser ! Chaque effort que nous fai- 
sons dans ce but prépare notre propre ruine ; les 
ailes que nous avons acquises nous approchent de 
notre fin, comme la chrysalide ne se mue en papillon 
que pour s'anéantir quelques instants après. A peine 
épelons-nous quelques vérités que notre lampe 
s'éteint. Nous mourons inachevés. Et c'est pour ce 
bégaiement que nous venons au monde, pour 
quelques fêtes de l'esprit et de la chair, quelques 
ivresses, quelques sanglots? Mais quelle absurdité 
est-ce donc alors que la vie? > 

Le problème de la mort, qui a tiré des poètes 
leurs plus beaux cris, n'a tiré des penseurs que de 
vains efforts désespérés vers la suprême raison des 
choses. 11 n'est pas de domaine où notre conception 
soit plus pauvre en hypothèses, et les différents 
systèmes qu'on nous propose sont comparables à 
ces épreuves photographiques non fixées qu'il 
suffit d'exposer à la lumière pour qu'elles s'obscur- 
cissent. Si quelqu'un me déclare que la vie n'a pas 
de sens, je me dis : « Qu'en sait-il ? > Tout infime 

i3 
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que soit rhcrnime, je- ne puis yjoût ea lui un jciiwït 
aux mains des forces qui le conduisent. Dès qu'M 
cesse d'être ébloui par les merveilles qui rentotarent 
et qu^il commence à les coasidéreCy l'esprit pres- 
sent qu'elles ne sont point une terminaiscHL. La 
création présente^ la trace de tâtonnements,, toute 
une série dressais que les fouillés du sol ramènent 
au jcwr et ot se peot suivre, ài travers* tes époques^ 
dans les types ébauchési, puis abandoimêa,. comme 
ht sourde, patiente, étemelle voioaté dîune réalisa- 
tion meilleure. Même dans ce qui a suryécu^ et qm, 
par conséquent, dut la salîisfaiïïev le pouvoir d'in- 
vtsntion de lia Nature n'apparaît pas sans limites. 
Elle se répète dans la c^nstructioa deâ vég^aui, 
dans la forme des animaux et jusque dans les. ruses 
des insectes. Non, son œuvre n'est pomt dose; et 
il esit permis de se demander si ce n'est paa à 
l'homme, qui a déjà remplacé par l'hélice lesna- 
geotres et les> ailes, si ce m'est pas à. l!homme 
qu'elle a soagré, si ce n'est pas luiy h bon oumer, 
h collaboraieur doni elle entend vdUistr le génie 
paar perfectionner ses procédés. 

Sans doute, ce génie a'a paa encore donné sa 
mesure. Mais nofus quittoms à peine Fétat de barba- 
rie où. les guerres: firent tort aux la;boratoireS ; et 
pwâs le HMMïdie est^id sr vieux > J-e cakute qu'il 
n'y a pas pius d'un, milliard de minutes que le 
Christ est morC, et que trente-deux individus de 
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soixante ans représentent la durée actuelle de Tère 
chrétienne. 

Ainsi, faisons notre tâche. C*est notre raison 
d'être; et il ne faut pas plaindre ceux qui purent 
aller jusqu'au bout de leur effort. Ceux-là connurent 
ces heures lumineuses qui sont Tapothéose des 
existences privilégiées. En développant nos facul- 
tés, en faisant fonctionner cet instrument précieux 
qu'est notre cerveau, nous répondons au vœu secret 
des puissances qui nous le confièrent, comme au 
plus digne, et qui par là permirent à l'homme seul 
de progresser au milieu des plantes et des animaux 
stationnaires. Je ne suis pas un philosophe; je n'en 
ai ni le langage ni l'érudition. J'exprime là, sim- 
plement, des choses qui ont été pensées avant moi 
par tous ceux à qui les difficultés rencontrées, les 
déchéances individuelles, une destinée adverse 
n'ont pas ôté la croyance que notre cause est belle, 
par tous ceux qui sentirent fortement, comme je le 
sens à l'approche de ma fin, que l'effort est sacré, 
que le travail est notre grand devoir. Faisons donc 
notre tâche sans savoir où elle nous mène et quel 
que soit notre sort. Chacun de nous est une éprou- 
vette où quelque combinaison s'élabore. Parmi tant 
de cellules qui demandaient à naître, et qui ne 
s'éveillèrent point, nous fûmes touchés du doigt; 
nous sommes nécessaires. Si une pensée vient bou- 
leverser le monde, ce n'est pas seulement parce 
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qu'un grand esprit Ta conçue, mais, parce que mille 
esprits moyens Tout comprise. Tout graïki acte est 
collectif. Nos élans, nos rêveries, nos désirs^ nos 
douleurs servent à quelque chose- Rien n'est inutile^ 
sauf peut-être ce que j'écris là- 
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XXIV 
LETTRE DE JAVOTTE 

Vaî-Roland^ le 12 octobre 1910. 

Mon ami, 

Nous nous sommes quittés un dimanche à Vai- 
Rokmd. Vovis^ étie:^ daats votre chambre^ exalté y hors 
de vortis, prêt à toiles les folies si f avais dit un 
mot. Il ne s'est rien passé depuis ce jour où vous 
me regardiez partir avec une tendresse passionnée. 
Je vous étais chère et je vous suis odieuse. 

Jet ne was ai pas rem. Je n'ai pas chamgé, je n'ai 
rien fait que me taire avec patience , et les raisons 
que vous aviez alors de me chérir sont les mêmes 
que wms avez aujourd'hui de me détester. 

Vous ne trouverez dans cette lettre rien de ce que 
je vous ai souvent écrit depuis voire départ et que 
je ne vous ai pas envoyé. Les cris de douleur sincère 
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que votre perte m* a si souvent arrachés, vous ne les 
aurez pas entendus. Mes lettres destinées à votre 
mère, mes lettres à vous-même ne sont pas parties. 
Elles vous auraient touché certainement. Mais je 
ne me suis pas cru le droit de vous troubler, de 
contrarier Vœuvre de votre guérison, et puisque la 
maladie vous avait refait la faiblesse du premier 
âge, je vous ai, en me sacrifiant, laissé à celle dont 
c'était le destin naturel de vous soiqner, de vous 
guérir. 

Mais maintenant qu'un peu de temps a passé, 
qu'une sorte de triste paix s*est répandue en moi, 
après avoir vu Vété décoloré par votre absence, 
après avoir vécu une sorte d'exil dans Val-Roland, 
abandonné par vous, maintenant que l'automne me 
rend peu à peu les aspects que vous avez connus, 
laissez-moi vous dire avec quelle émotion je passe 
chaque jour devant le chalet que vous habitiez, je 
lève les yeux sur ce balcon, sur cette porte-fenêtre 
aujourd'hui close, et ow vous ne m'apparaîtrez 
plus... Laissez-moi vous dire le serrement de cœur 
que j'éprouve quand je regarde le mimosa qui re- 
fleurira cet hiver, et oii j'ai coupé une petite 
branche, un jour, pour vous la jeter dans votre 
chambre. Je ne puis passer devant ces choses ^ me 
rappeler ces deux mots de si douce intimité avec 
vous, et tous mes sentiments et tout ce qui s'est 
passé, sans être tentée de m' asseoir là sur le chemin^ 
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dans la poussière,, la tête dans mes mains et de san- 
gloter. 

Mais je ne veux pas vous attendrir. Si je sors 
enfin de mon long silence, ce n'est pas pour me 
plaindre. Je m'étais promis de vous écrire avec 
calme et j'avais^ bien commencé ; mais vous voyez, 
déjà je ne m'appartiens plus. Excusez-moi, ceci 
n^est qu'un instant de faiblesse. Ce n'est pas à votre 
cœur que je m'adresse aujourd'hui, c'est à votre rai- 
son, et je n'attends rien de vous, sinon que vous me 
rendiez justice. Je ne veux que défendre la mémoire 
que vous me gardez. J'en ai le droit; je l'ai acquis par 
mon courage à me taire afin de vous laisser le temps 
de vous ressaisir, de reprendre vos forces et toute 
votre sagesse, fiai acquis le droit de vous dire la 
raison plus forte que ma volonté qui m'a contrainte 
au silence en cette minute si douloureuse où vous 
mHnterrogiez en présence de votre ami. 

Voici ce qui s'est passé ce dimanche-là : Je venais 
de déjeuner avec ma mère et ma sœur. Votre ami est 
arrivé. Il avait un air bouleversé qui a frappé tout 
le monde. Quand nous avons été seuls, il m'a dit : 

€ Je viens vous chercher. Il faut que vous veniez, 
Gilbert vous réclame. Il x ci eu ce matin entre sa 
mère et lui une scène épouvantable. Il parle de vous 
épouser. Il est complètement fou. Voilà ce que vous 
avez fait avec les meilleures intentions du monde, 
j'en suis persuadé, mais aussi, avouez-le, avec une 
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bien grande imprudence. Nous sommes tous dam 
le drame. Moi, je suis trop ému par ce que je vkms 
d'apprendre pour vous parler de moi. QuaM à la 
mère, elle est au désespoir, fai causé ion^^uement 
avec elle. Déjà^ ces jours derniers^ Giibert a eu deux 
syncopes. Il se refuse^ depuis un m(m^ à recevoir rfe 
médecin ; il ne veut plus iss ^ai^ner; et vous aiiez 
voir à quel degré de surexcitation il est arrivée M 
ne s'agit pim de vous laisser alkr à um attendrisse- 
ment fadie. La situation esi xxlie-ci : Si tkous /'«»- 
covragez dans sa folie, votttë le tuez. » 

De tout ceîa^ je n'ai retenu qu'une chose : c'e^ 
que je pouvais vous tuer^ c\est que ma présence^ mies 
visites, votre surexcitation, noire amour mms^étaieni 
funestes, c'est qne^ dans votre. état de santé, vous 
o&uriez le risque de ne pouvoir résister à toutes ces 
secousses^ c'est qu'il vous fallait du calme ^et que, 
coûte que coûte, en ce momeni, je ne devais song^ 
qu'à votre guérison. Je suis venue. Je ne savais pas 
encore ce que je vous dirais^ je n'étais résolue à rien^ 
et mon compagnon était loin de se douter comifien 
fêtais déchirée. En entrant chez vou&,j'aiv^erçu voitu 
mère qtd, en me wyant, sans m' adresser la parole, 
s'est aussitôt retirée dans sa chambre. Elle avait 
une figure vieillie et si douloureuse que icela ftà'A 
fait mal. Elle non plus n'a pus ootmpris combien je 
souffrais. Au lieu de voir en moi une ^liée, eUe 
voyait une adversaire, une ennemie peut^re. «Sa 
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retraite était pour moi le fins cruel reproche : 
« C^st vous qui tuez mon fils ^ sembladt-elk médire^ 
aile: continuer votre œmre, allez V achever, » Alors 
fai Hé décidée tout à fait; et voilà pourquoi vous 
avt2?pu me torturer par vos questions, je n'ai pas 
répandu; voilà pourquoi je n'ai prononcé que des 
fdfoles raisom/nables, qui rous ont puni indiffé- 
rentes, qui étaient de ma part comme une trahison 
etqui m'ont tant coûté à pr&mfncerL., Voilà; je 
nus ai dit la vérité. Quel intérêt aurms-je à vous 
nentir Msormotis^ Je sais bien que notre amour, 
c'ist fini; je sais bien que c'est fini... Alors qud 
ittérét aurais- je à vous nantir?... 

Oui, j'ai été imprudente. Quand fai conmi votre 
fniy je Y ai trouvé délicat, fntelUgent, cultivé. Nous 
irons fait de la musique, f avais beau me répandre, 
jfoir du monde, chercher à consoler ceux qui sont 
tristes ^t blessés, j'étais si seule J fai été imprudente, 
c'est vrai; et puis on m' a si mal élevée t.. ^ fe me suis 
promenée avec lui dans les bois, fai toujours nvis 
une sorte de coquetterie à braver la médisatice 
quand je n'avais rien à me reprocher, fe vous dis 
tout; je n'avais rien à me reprocher, fe me suis ser- 
vie innocemment de lui pour me rapprocher de v&us. 
Ensuite, quand je vous ai connu, je devais faire 
cesser le ton intime de cette camaraderie. C'est ce 
que j'ai tenté de faire. Mais ce garçon s'était malgré 
lui un peu attaché à moi, et mon tort a été sans 
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doute de vouloir le ménager, f aurais dû lui parler 
franchement; c'eût été cruel. Or y je n'ai jamais eu 
le goût ni la force des cruautés nécessaires. 

Parce que je parais heureuse^ parce que je m, 
parce que je m'entraîne, même si je suis tri&tu à 
dire des choses gaies pour m' étourdir, parce qmje 
parais légère et frivole, personne ne m'a janm 
comprise. 

Si vous m'aviez comprise, series-vous parti? Vot 
auriez cherché, vous auriez découvert la vraie ro- 
son de mon silence. Mais vous avez préféré partr 
sans même m'entendre et alors, cher injuste, je ni 
pas cessé de m'occupèr de vous, f ai voulu savar 
comment vous viviez, avoir un aperçu de ce qui vos 
entoure, fai prié une de tues amies qui habite Pa\^ 
d'aller à Sannois, de passer devant votre maison, k 
me la décrire. Je sais qu'elle est plantée un pet 
obliquement. Sur le côté il y a un sorbier illuminé 
par ses fruits rouges comme par autant de petites 
lanternes vénitiennes. Le jardin est derrière. En 
suivant un sentier public on le découvre tout au 
long. Vers le milieu, on aperçoit le toit d'un petit 
kiosque où vous deviez vous tenir durant les heures 
chaudes de l'été. Mais une rangée d'arbustes empê- 
chait qu'on vous vît. C'est la que je vous évoque, 
étendu sur votre chaise longue, avec vos belles mains • 
inoccupées, votre chère faiblesse, votre tendre et 
ardent esprit.,. 
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<^and lie vent souffle dans votre direction^ et 
qu'4l emporte vers vous des nuages qw s£ déforment 
et se reforment tour à tour^ je les regarde et je 
songe que, ces nuages, vous les verrez passer peut- 
être sur vioire tête, mais qu'ils ne vous parleront 
pas de mod et que yous me saurez pas tout ce qu'à 
leur passade je leur ai confié de vœux, de pensées 
pour rmm, i&ut ce qu'ils yous apportent de ma peine 
inadmalable,.. 

Et vous, ,pen4:intioe temps^-wtts ^êtes^vous retourné 
quelquefois vers Val-Roland? M'avez-vous crue tout 
à fait indigne de -votre souvenir? Aie donnes-tu 
encore, malgré tout, le matin quand tni revois la 
lumière et. le soir quand la nuit se fait en toi, cette 
pensée affectueuse que tu m'avais promise? 

Voilà, mon ami, tout ce que je voulais vcms dire. 
Je ne liemande pas à vous revoir. Peut-être cela 
seraii4l mauvais pour vous. Mais laissez-moi 
orovre qu'avec le temps vous n'oublierez pas ce que 
je fus pour vous^ laissez-moi croire que, plus tard, 
quand vos forces vous seront coimplèiement ren- 
dues^ je vous reverrai. En atlemtanit, le silence va se 
refaire entre nous, et je vais continuer à penser à 
vous, chaque jour, comme à un ami très tendre au- 
quel f ad peut-être mit un peu de mal quand je m'ima- 
ginais d'un cœur si sincère ne lui apporter que du 
bonheur!... 

Javotte. 
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J*ai relu cette lettre plusieurs fois. Mes mains 
tremblaient; mon cœur sautait dans ma poitrine. 
Mon unique pensée était celle-ci : t La revoir ! la 
revoir! la revoir! » 

Mais comment? Est-ce le second automne qui 
m'achève alors que le premier m'avait épargné > Je 
suis devenu si faible, qu il ne me faut pas songer à 
quitter Sannois. La faire venir? Outre tant de raiscms 
de convenances qui s'y opposent, il me tant compter 
avec les alarmes légitimes de ma mère qui sait com- 
bien les émotions me sont funestes. Et puis^ quand 
Javotte m'a vu pour la dernière fois, la jeunesse 
ne s'était pas encore effacée de mon visage. Là- 
bas, elle a quitté un jeune homme ; qu'en reste-t-il 
aujourd'hui ? Si la glace ne me révélait ce dépéris- 
sement progressif de toute ma personne, à chaque 
instant, dans la bouche d'autrui, j'en trouverais 
l'écho. Un jardinier du pays, que nous employons 
quelquefois, me disait récemment en me parlant de 
ma mère : t J'ai proposé à votre dame de faire là 
un massif de tulipes, > Ma mère a soixante ans. 
Blanchi, voûté, creusé, penché vers la terre, je 
parais avoir plus que cet âge. 

Non, qu'elle ne me voie pas ainsi, que je ne de- 
vienne pas pour elle un objet de pitié et presque de 
. dégoût, qu'elle n'assiste pas à cette déchéance ph}^- 
sique, à toutes ces affreuses misères que je ne veux 
même pas écrire, que notre court roman conserve à 
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ses yeux tout ce qui demeure d'illusion au fond de 
rinachevé. 

Alors, au bout de quelques jours, je lui ai ré- 
pondu un petit mot très sage où je lui dis que nous 
nous reverrons Tan prochain. Mais je ne m'abuse 
pas, et, l'an prochain... 

Je sais bien que je ne la re verrai pas, et c'est 
cela que, sagement, je dois souhaiter. Ainsi, elle 
n'aura pas connu ce visage prêt à tomber en pous- 
sière ; elle gardera intacte et peut-être embellie 
l'image de ce que je fus; en pensant à moi quelque- 
fois, le soir, elle portera la main à la place chaude 
et vive où je ressuscite en elle. Car, pendant que le 
mal me dissout et m'ôte ma ressemblance, chaque 
jour un artiste patient, obscur, merveilleux qui 
, s'appelle le souvenir, dans son cœur, sculpte ma 
statue. 



dbyGoogk 



XXV 
SUR MA MÈRE 



Et maintenaat, combien de jours doit se pjrolooa- 
ger ce Roman du Malade que je vais clore ici? 
Combien de jours vont encore, sous mes yeux, 
retourner leur feuillet dont l'envers est k nuit> Et 
durant ces heures où les forces en suspens de la 
lumière s'apprêtent à éclairer le feuillet suivant, 
quelles insomnies me feront encore le cœur lâche, 
jusqu'au matin limpide qui ramène le courage, jus- 
qu'au matin tranquille qui arrange tout? 

Ma mère est auprès de moi. Je contemple son fin 
visage, dont chaque trait, un peu creusé, semble 
porter l'empreinte d'une épreuve. Elle est lasse 
d'avoir monté avec peine toutes les marches delà 
vie. Elle n'a plus de curiosités, mais elle est sans 
égoïsme. L'âge qui l'a dépouillée de tant d'ardeurs 
ne lui a laissé que la bonté. La bonté sur son front 
a la mélancolie de cette dernière lampe qu'on voit 
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briller le soir à la plus haute fenêtre d'une maison,, 
longtemps après que toutes les autres fenêtres se 
sont éteintes. 

Ah ! ma mère, la douce femme ! Je la considère 
avec toute mon attention réfléchie, et, en même 
temps, elle m'apparaît à travers les plus petits faits 
de ma vie. Dès que je prononce son nom, de chaque 
point, de chaque «Ivéole de ma mémoire un sou- 
venir ouvre son aile, souvenir de. mon caprice et de 
sa patience. Quelle patience! Avec elle, je me suis 
cru tout permis. Ses dévouements, ses sacrifices, ses 
soins de chaque heure m'ont paru naturels, puisque 
c'était ma mère. Que de fois je Tai contrariée sans 
raison! Que de fois, voulant lui dii'e de Bonnes 
paroles, j'en prononçai de méchantes! Quelle ner- 
vosité, quelle intolérance de ma part! Lorsque je 
fus si mesuré, si poli avec des gens qui m'étaient 
indifférents, d'où vient que je fus si peu maître de 
moi, si injuste souvent avec elle, dont la présence 
m'était si chère, pourtant? On est indulgent envers 
soi-même. Chacun de mes torts, je les oubliai aus- 
sitôt, et, parce que je les oubliai, je crus qu'elle les 
oubliait elle-même. Le miracle, c'est que je ne me 
trompai pas. 

Est-ce que je n'étais pas tout pardonné, dès 
l'instant qu'entourant son cou de mes bras, je lui 
revenais repentant? Il n'était pas au pouvoir de mes 
fautes de la détacher de moi, et, quoi que je fisse, 
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rien ne m'eût fermé son cœur. Aussi, q«and eile me 
4it : € Mon pauvre enfant, je t'ai tant aiméî » je 
sens que ce que j'avais de meilleur à attendre de ia 
▼ie, c'est en elle que je l'ai trouvé. Et comt^en cela 
augmente mon remords ! A mesure que je redes- 
cends la oôte qui s'accélère. J'y soi^e av«c phis de 
surprise et de chagrin. Quand je considère, comme 
en oe moment, sa chère tête, je me dis : « Regarde- 
la bien ; tu as si peu de temps à la voir. » Alors 60s 
yeux se rencontrent, et je lis, dans les :^ns, It 
même pensée. 

•O ma mère, qui fus pour DKri une oompagrBe de 
toutes les heures, une camarade, qui te plias à 
mon humeur, qui n'eus d'autres amis que mes amis, 
qtri sus adapter ta vie à la mienne avec une grâce 
si simple et tant d'abnégation, puisque tu es là 
encore, je n'ai pas le droit de me plaincfere tout! 
fait dn sort! Puisque cette joie m'a été donnée de 
prononcer le doux nom àt maman chaque m^in eo 
m'éveillant depuis que je respire, non, je n'ai pas le 
ÙTCÀX de trouver que je fus complètement malheu- 
reux. 

A présent, je song'e avec effroi à sa douleur de 
me perdre. C'est sur elle que se porte toute nw 
pitié frémissante. Que fera-t-elle quand, le soie, la 
maison s'emplira d'ombre et qu'elle croira entendre 
derrière la porte un pas qui ne sera plus le mien> 
Que fera-t-elle quand, la lampe allumée, eHe ne me 
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trouvera plus là, étendu sur ma chaise longue, à la 
place accoutumée? Elle montera dans ma chambre 
vide, elle frappera les murs avec démence; elle se 
laissera tomber sur un siège et, la tête entre ses 
mains, demandera à Dieu de la reprendre. Ensuite, 
un peu plus calme, elle regardera Tescalier par où 
mon oorps descendit, la porte par où il passa, et, à 
travers 4a vitre noire, cherchera dans le lointain, 
rendront où il repose. Ah ! que mon cœor s^ brise 
de pensera cela! 

Je me dis : « N'y pensons pas. C'est trop cruel. » 
Mais comment n'y pas penser? Mon esprit trop 
lucide me la montre, la nuit, réveillée en sursaut, 
CFoyairt que je suis encore dans la chambre voisine 
et que je Tai appelée. 

— André.! André i tu m'appelles? 

Et c'est le silence, l'affreux, le terrible silence qui 
recueille, qui absorbe, qui recouvre sa voix. 

D'autres fois, à la voir si frêle et si sensible, je 
songe : t Si quelqu'un lui manquait de respect, un 
homme ivre dans la rue ou quelque voyou le soir ? 
Si, devinant un être sans défense, pour se distraire, 
un chenapan lui prenait le bras.... Elle dirait : 
€ Monsieur, laissez-moi I » Elle serait effra)'ée, 
interdite, paralysée. Ou bien elle voudrait courir ; 
elle tomberait peut-être. Allons ! Allons î qu'est-ce 
que j« vais imaginer là? » 

Non, je veux croire qu'elle ne demeurera pas 
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seule. Ma cousine Amélie vient nous voir quelque- 
fois avec son mari et leur fille, Jeanine, qui est 
assez délicate. Ma mère, sans doute, ira passer 
l'hiver à Paris chez eux; et, Tété, c'est eux qui vien- 
dront ici. L'air de Sannois sera très favorable à 
Jeanine. De plus, mon cousin Autran, aime la cam- 
pagne. Je les imag-ine tous réunis dans cette maison. 
A l'entrée du vestibule, j'aperçois son chapeau sus- 
pendu à ma patère et sa canne à la place où je 
mettais la mienne. Il s'installera à mon bureau pour 
écrire ses lettres. De ses mains fortes et velues, il 
ouvrira ces livres entre les pages desquels j'ai 
enclos tant d'émotions, d'enthousiasmes et d'élans, 
miroirs où j'ai cherché un reflet de mes rêveries, 
portes de lumière par où ma pensée est partie pour 
de si beaux voyages. D'un doigt distrait, il secouera 
sur ces feuillets les cendres de tout ce qui embellit 
mes heures de solitaire. Il ouvrira cette fenêtre, 
s'accoudera à ce balcon à la place où j'aime rêver, 
allumera une cigarette et reviendra s'asseoir négh- 
gemment sur ce fauteuil où je me suis assis pour 
attendre la mort. 

Quand il vient nous voir avec Amélie et leur fille, 
je considère son visage ouvert, un peu sanguin, 
qui a quelque chose de simple, d'honnête et de bon. 
Cet été, il ne manquait pas de me répéter réguliè- 
rement que j'avais meilleure mine que la dernière 
fois. Maintenant, il se contente de me dire : c Allons, 
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ne vous découragez pas, vous vous en tirerez » 
Certainement, s'il ne dépendait que de lui, le brave 
g-arçon... 

Oui, je souhaite qu'il me succède ici, bien qu'un 
peu de moi soit ému involontairement à la pensée 
qu'il en chassera mon fantôme. Mais il le faut. Je 
ne veux pas que ma mère reste seule. Mon fantôme 
chassé de ces pièces, de ces meubles, se réfugiera 
dans ces papiers, ces objets, cette brosse ronde 
qui faisait sourire Paul, dans ce portrait qu'Alberti 
fit de moi autrefois et dont nul ne voulait com- 
prendre l'air de tristesse prédestinée, dans ces 
reliques que ma mère aura précieusement rangées. 
Et je demeurerai aussi et surtout dans sa mémoire, 
dont chaque jour elle ouvrira la porte pour s'y en- 
fermer de longues heures avec moi. 

Ainsi, jusqu'à ce qu'elle-même ait fermé les yeux, 
je ne serai pas tout à fait inexistant. Mais elle partie, 
que restera-t-il de moi? Qui saura ce que j'ai été > 
Elle seule m'a connu. Pour elle, j'étais en quelque 
sorte transparent. Ce que savent de nous ceux qui 
nous approchent est bien sommaire, bien mélangé 
d'erreur. Des fragments seuls de notre être intime 
leur sont apparus. Si mes amis me consacrent un 
moment de causerie, celui-ci qui m'a vu combatif et 
armé s'étonnera que celui-là m'ait vu si tendre. 
Avec une égale bonne foi, l'un parlera de ma fai- 
^ blesse, l'autre de ma vaillance. Chacun est attentif 
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k d^ouyrir chez, autrui les qualités qu'il aine ou 
les défauts qui excuseront les siessv Le plus p^it 
indice.de mensonge est la première chose qu'un 
menteur apercevra dans le visage qu'il interroge. 
Et comme chaque homme contient tons les hommes^ 
ce que l'un ou l'autre de mes amis aura retenu de 
mon caractère, c'est, en somme, sa- qua^é ou son 
déCaot familiers. 

Et Javotte, qu'a-t eiie vu en moi? Que retien- 
dîta-t-dle de moi?... Non, d'elle je ne parlerai pas. 
Je ne veux plus m'attendrir. 

Mais où que tu. sois, si tu lis un jour ces lignes, 
6" mon amie, tu sauras pourquoi je ne t'ai ]pas revue, 
mais tu ne saïu-as jamais combien de fois^ je t^ai 
appelée L., 

Il est temps de finir. Chaque effort que je fais 
pour écrire épuise mon courage. ComMen je suis 
loin.de la façon ordoiinêe et lente avec laquelle je 
notais au début les sensations de ce h^ref Ne 
sachant pas si je pourrais conduire à sa fin cette 
entreprise, je négligeais de recueilfir bien des 
choses paresseusement rêvées. Mais on s-attache â 
ce que l'on fait; bientôt la fièvre m'a gagné, et à 
mesure que j'avançais, c'est avec angoisse* que je 
me demandais si je pourrais aller jusqu'au bout de 
ma tâche. 

Semblable à l'amoureux que le soir surprend en 
train d'écrire une lettre ardente et dont la plume 



dbyGoogk 



Le roman du malade. 241 

raç)ide cherche à de vaacer l'ombre^ souvent la fièvre 
itt'âi pas à la pensée qiie pourrait s'obscurcir tout à 
coup ara pa^e inachevée. Aloors jje me suis hâté. 
Xai litlté de vitesse avec La mort. 

Duel tc^i<iue, d'où je sors, pour quelques heures^ , 
vainqueur et dupe. A quoi boa cette hâte, cette 
fièvre, cette angoisse > Pour quel résultât > L'homme 
qui bâtit une noaison sait qu'elle abritera les êtres 
qui Yîendrcait après lui. L'homme qui plante ua 
aft^re ea attend de Vombrage pour ses petits-en- 
fants. Mais celui qui, sans génie, entreprend de 
raconter sa rêverie ou sa douleur, doit se résigner 
à confier ses feuilles au vent. 

Je sais qu'on peut trouver absurde le beau rêve 
orgueilleux de se survivre, et pourtant j'avoue qu'il 
m'eût été doux de fermer les yeux avec la sensa- 
tion de laisser une trace dans la mémoire de ceux, 
tous ceux qui auront pu me comprendre, à qui j'ai 
essayé de. montrer ici un peu de mon cœur. Mourir 
quand on est assuré de laisser derrière soi un sou- 
venir un peu durable de son passage; quand de 
votre voix qui s'est tue demeurent, tant d'échos 
qu'ils font tressaillir le passant à tous les coins du 
chemin; quand, à chaque instant de l'avenir, des 
amoureux et des poètes doivent murmurer votre 
nom avec plus de ferveur que celui de leur maî- 
tresse; quand on peut prévoir qu'un jour un vieil- 
lard, en se découvrant, dira, dans un religieux 
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silence, à des jeunes hommes émus : c Voilà le 
banc où il s'est assis », mourir dans ces conditions, 
ce n'est pas retourner au néant, c'est s'endormir. 

Écartons ces grands rêves qui, seuls, peuvent un 
peu vous consoler d'entrer pour toujours dans la 
nuit de la 4:erre. Confions nos feuilles au vent. La 
raison et la sagesse me disent : 

« Sois sans regrets. L'important n'est pas de 
conquérir la gloire et de laisser un nom dans la 
mémoire des hommes, l'important c'est de quitter 
la vie meilleur qu'on n'y était entré. > 



FIN 



André Gilbert est mort le 24 décembre 1910, 
quarante-sept jours après avoir achevé ces lignes 
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